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RESUMO
Falar de arte no pensamento de Jean-Paul Sartre é entrar em um campo ambíguo, é transitar
entre o imaginário e a percepção, entre o sentido e o significado, entre a crítica e a alienação.
De fato, são justamente essas ambiguidades que abordaremos neste trabalho, não com o
intuito de solucioná-las, mas a fim de mostrar como o filósofo francês utiliza-se delas para
construir sua reflexão sobre a arte. Tentaremos, então, mostrar como toda obra de arte, mesmo
sendo uma irrealidade, não exclui a dimensão perceptível. Em seguida, buscaremos elucidar o
modo como essa dimensão irreal abre a possibilidade tanto de uma arte crítica quanto de uma
arte alienante, mostrando, além disso, que essa oposição não se identifica com a distinção
entre artes significantes e não-significantes. Por fim, buscaremos explicar como uma obra de
arte pode manifestar concretamente sua crítica ou sua alienação, e que isso não deriva única e
exclusivamente do artista, mas depende também da atitude do público.
Palavras-chave: Arte. Imagem. Alienação. Crítica. Tintoretto.
RÉSUMÉ
Parler de l’art dans la pensée de Jean-Paul Sartre c’est rentrer dans un champ ambigu, c’est
transiter entre l’imaginaire et la perception, entre le sens et la signification, entre la critique et
l’aliénation. En fait, ce sont précisément ces ambiguïtés qu’on abordera dans ce travail, pas
afin de les résoudre, mais dans le but de montrer comment le philosophe français les utilise
pour construire sa réflexion sur l’art. Nous allons essayer, alors, de montrer comment l’œuvre
d’art, même s’il est une irréalité, n’exclut pas la dimension perceptible. Ensuite, nous
cherchons à élucider la façon que cette dimension irréelle ouvre la possibilité soit d’un art
critique, soit d’un art aliénant, en montrant, d'ailleurs, que cette opposition ne s’identifie pas
avec la distinction entre les arts signifiants e les arts non signifiants. Enfin, nous chercherons à
expliquer comment une œuvre d’art peut exprimer de façon concrète la critique ou
l’aliénation, et que ça ne découle pas uniquement de l’artiste, mais dépend aussi de l’attitude
du public.
Mots clés: Art. Image. Aliénation. Critique. Tintoret.
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9INTRODUÇÃO
Falar em arte é abrir um imenso leque de possibilidades: ela pode ser vista como o grau mais
alto da capacidade humana ou como uma forma de alienação; como o lugar da crítica e da
reflexão ou como um entretenimento banal; como o espaço do espanto e da beleza ou como a
expressão do Divino; como um meio de engajamento social e político ou simplesmente como
o supremo deleite. Além disso, quando se fala em arte pode-se falar tanto da pintura quanto da
música, da poesia, do teatro, da literatura, do cinema, da escultura, etc.. As manifestações
artísticas encontram-se nos mais diversos lugares: pintadas dentro de igrejas, na arquitetura de
palácios, expostas em museus, executadas em teatros ou mesmo nas ruas. À primeira vista, as
obras de arte, assim como os demais objetos com os quais lidamos cotidianamente, parecem
fazer parte do mundo real, contudo, elas conservam em si algo que as diferencia desses
objetos, algo que nos seduz e que, de alguma maneira, exerce sobre nós uma imensa
fascinação. Existem obras milenares que carregam um sentido atual, um sentido que ainda
hoje se revela efetivo, comunicando-se conosco, confrontando-nos; essas obras continuam a
nos surpreender e atrair, não obstante as conheçamos há anos.
Diante disso, a arte sempre se revelou como um caminho ambíguo, como uma questão que
vem sendo discutida desde os primórdios da filosofia até os dias de hoje, sem que jamais se
alcance um consenso. O que se pretende nesse trabalho não é absolutamente obter esse
consenso, pelo contrário, é acentuar essas ambiguidades a partir do ponto de vista do filósofo
francês Jean-Paul Sartre.
Sartre nasceu em Paris e, aos 19 anos, ingressou no curso de filosofia da École Normale
Supérieure de Paris. Em 1933, teve contato com a obra do filósofo alemão Edmund Husserl
e, motivado pelas inovações desse pensador, foi a Berlim a fim de conhecer melhor a
Fenomenologia. Com o passar dos anos, Sartre tornou-se uma figura pública não se
restringindo às reflexões filosóficas, mas dedicando-se também ao campo literário, ao cinema,
ao teatro e à política, entre outras coisas. Todavia, apesar de sua imensa e variada obra, o
filósofo francês jamais chegou a estabelecer um sistema estético, não escrevendo sequer uma
obra dedicada exclusivamente ao tema.
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No entanto, falar em um pensamento sartreano sobre a arte não é algo absurdo, uma vez que o
próprio Sartre acena para essa possibilidade algumas vezes: em L’imaginaire, de 1940, por
exemplo, ele afirma ser necessário escrever um trabalho específico para abordar o problema
da obra de arte (SARTRE, 2010, p. 363); e quase quarenta anos depois, em uma de suas
ultimas entrevistas publicada pela revista Obliques1, o pensador francês confessa ter tido a
intenção de conceber esse livro dedicado à arte, revelando, ademais, que ela se falaria
inicialmente sobre a ideia do belo, se ocupando principalmente da pintura, da musica e da
escultura, pois, segundo ele, são essas artes que “[...] criam a estética, isto é, uma certa
maneira de apresentar um objeto que seja belo2”. (SARTRE, 1981, p. 15, tradução nossa3).
Diante disso, a presença da arte na obra sartreana será estratificada e nem sempre evidente, de
modo que muitas vezes ela se dará de forma silenciosa, sendo construída nas entrelinhas.
Sartre escreve obras que abarcam desde o cinema até a música clássica, do jazz à escultura, da
pintura à poesia, da literatura ao teatro, e por mais que grande parte dessas reflexões não
possua um caráter rigorosamente acadêmico, tais textos apresentam quase sempre uma
profundidade rara e uma originalidade singular; todavia, trata-se de um pensamento que se
encontrará disseminado por obras heterogêneas, espalhando-se por textos literários, obras
filosóficas, artigos de situação, biografias existenciais, entrevistas ou peças de teatro. Assim,
se é verdade que o filósofo francês dedica vários escritos à arte e reflete sobre quase todo tipo
de manifestação artística do seu tempo, ele nunca será totalmente um teórico da arte e suas
reflexões sobre o tema jamais tentarão estabelecer um sistema fechado. Ao invés disso,
encontraremos um pensamento que não se preocupa excessivamente com conceitos caros aos
filósofos e historiadores da arte, mas que se forma como um objeto declinável, isto é,
buscando sempre se adaptar às ambiguidades características de cada obra.
Nesse sentido, as reflexões sartreanas sobre a arte jamais serão estanques, pelo contrário, elas
apresentar-se-ão sempre como uma via de mão dupla. Desse modo, se iniciaremos nossa
investigação a partir da primeira definição filosófica oferecida por Sartre (2010, p. 362) sobre
a arte, isto é, que “a obra de arte é um irreal”, isso não significará que a dimensão real da obra
1. C.f. SARTRE, Jean-Paul. Penser l’art. Entretien avec Michel Sicard. In: SICARD, Michel (Org.). Obliques:
Sartre et les arts, Paris, Ed. Borderies, n. 24-25, 1981, p. 15-20.
2. No original: “[…] créent l’esthétique, c’est-à-dire une certaine manière de présenter un objet qui soit beau”.
3. Todas as citações em língua estrangeira contam com tradução nossa, por isso, não utilizaremos mais a
expressão “tradução nossa” para indicar citações traduzidas; em contrapartida, os trechos em língua original
serão sempre indicados em nota de rodapé.
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deva ser totalmente desprezada. Na verdade, como mostraremos através da analise de
L’imaginaire, essa separação é muito mais teórica do que prática, já que “a visão existencial”
da obra de arte revelará uma interdependência entre essas duas dimensões, uma combinação
que dará vida ao objeto estético.
Aliás, se real e irreal não representarão categorias totalmente opostas, tampouco haverá uma
oposição total entre as artes ditas significantes e as não-significantes, como postulado
inicialmente em Qu’est-ce que la littérature?, obra publicada sete anos depois de
L’imaginaire4. Na verdade, essa divisão inicial operada por Sartre entre as artes que trabalham
com o significado e as artes que trabalham com o sentido não resultará em uma
incomunicabilidade total, visto que, a despeito das diferenças, elas ainda compartilharão
muitas características fundamentais. Esses dois tipos de arte trabalham com o irreal e ambas
operam através de uma solicitação, de um apelo ao público que pode revelar tanto um caráter
opressor, quanto uma generosidade esclarecedora. Gostaríamos, então, de mostrar que em
nenhum momento Sartre relega o não-significante à perpétua alienação, ao contrário, ele
concebe esse tipo de arte como plena de sentido, como uma arte que, assim como a literatura,
pode ser tanto alienante quanto crítica.
Por fim, utilizando principalmente os fragmentos sobre o pintor veneziano Jacopo Robusti
“Tintoretto5”, buscaremos entender como a arte poderá manifestar-se concretamente tanto
como alienação, quanto como crítica. Ora, a partir desses textos será possível entender como
Sartre estabelece uma cisão entre uma pintura que tenta enganar o público e uma pintura que
procura revelar a face mais pesada da realidade humana. Veremos como, respectivamente, as
obras de Ticiano Vecellio e do Tintoretto encarnarão essas duas realidades.
4. Conforme apontam Contat e Rybalka (1970, p. 160), Qu’est-ce que la littérature? foi originalmente publicado
em seis partes na revista Les temps modernes, de fevereiro a julho de 1947. Todavia, a versão definitiva do texto,
contendo algumas alterações, só foi publicada em maio de 1948, na obra Situations, II.
5. Entre o início dos anos 50 e o início dos anos 60 Sartre escreveu uma série de textos sobre o pintor veneziano
Jacopo Robusti (1518 – 1594), o Tintoretto. O intuito de Sartre era de desenvolver uma biografia existencial
sobe o pintor italiano. A obra, contudo, jamais foi concluída e os textos foram sendo publicados separadamente.
Conforme os apontamentos de Michel Sicard (2005, p. 10-11) os textos publicados são: “Le sequestré de
Venise”, originalmente publicado na revista Les temps Modernes de 1957 e, posteriormente, em Situations, I;
“Saint Georges et le dragon”, publicado na revista L’Arc de 1966 e, alguns anos depois, em Situations, IX; “Saint
Marc et son double”, publicado na revista Obliques: Sartre et les arts de 1981; “Les Produits finis du Tintoret”
publicado na revista Magazine littéraire de 1981; “La Restitution plastique d’un miracle” publicado no catalogo
da exposição italiana Sartre e l’arte em 1987; “Un Vieillard mystifié”, publicado no Catalogue Sartre da
biblioteca nacional francesa em 2005. Todos esses textos foram reunidos em uma edição italiana, c.f. SARTRE,
J-P. Tintoretto o il sequestrato di Venezia. Milano: Christian Marionotti Edizioni, 2005.
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Mas se, inicialmente, essa dicotomia entre o alienante e o crítico parece inconciliável,
tentaremos mostrar ainda que até mesmo essa relação antagônica comporta certa
ambiguidade, no sentido de que mesmo em uma obra que intenciona dissimular a realidade
pode-se encontrar elementos autênticos, e que, por outro lado, uma obra que se quer crítica
para com a realidade pode ser utilizada como uma forma de fuga. Dessa forma, será possível
individuar não só como se dá a atitude crítica ou alienante por parte do artista, mas também
como ela se manifesta no espectador, de maneira que para que uma obra de arte provoque
mudanças efetivas na realidade é necessário que se estabeleça entre esses dois pólos uma
relação harmoniosa e autêntica.
Portanto, se não há um caminho traçado para se pensar a arte em Sartre, isso não significa que
não existam caminhos possíveis, pelo contrário, a partir das indicações deixadas pelo próprio
autor e por alguns estudos dedicados à sua obra, acreditamos que seja possível encontrar nessa
reflexão múltipla algumas unidades muito importantes. Com efeito, buscaremos demonstrar
que existem nas diversas reflexões sartreanas dedicas à arte muitos elementos comuns, muitas
ideias que atravessaram grande parte desses textos e que nos permitem estipular algumas
conclusões relevantes. Assim, é sobre esses elementos que gostaríamos de nos ater, não para
construir uma estética que o próprio autor esquivou-se de fazer, mas a fim de demonstrar
como esse pensamento plural sobre a obra de arte apresenta uma força palpitante, uma
coerência original e, acima de tudo, uma importância para dentro do contexto contemporâneo.
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1 ARTE, IMAGEM E IRREALIDADE
Toda obra de arte é, segundo Sartre, um objeto irreal. Todavia, essa categórica afirmação de
L’imaginaire não é feita em um contexto em que a arte é o principal objeto de estudo, mas se
dá em uma conjuntura muito mais abrangente. Com efeito, nessa obra de 1940, o pensador
francês utiliza algumas manifestações artísticas (a pintura, sobretudo, mas também a atuação,
a escultura e a música) a fim de exemplificar a redefinição do conceito de imagem. É somente
no final do texto, mais precisamente na segunda parte da conclusão, que o autor esboça uma
abordagem sobre a questão estética e a arte se torna protagonista. São poucas páginas, uma
dúzia de laudas que não têm o intuito de problematizar a arte de forma profunda, mas
intentam somente tirar algumas conclusões dos exemplos artísticos utilizados ao longo do
texto. Tais conclusões, mesmo sem a pretensão de fechar uma estética, inauguram a reflexão
sartreana sobre a arte, uma reflexão que não carece de originalidade e que buscará sempre
uma visão “existencial da obra de arte”.
Mas o que significa, então, experienciar uma obra de arte se ela é um objeto irreal? Ora, em
um primeiro momento, podemos pensar que a irrealidade da obra signifique uma separação
total da realidade, no sentido de que a arte seria entendida como a elevação de um objeto do
mundo a um estatuto supramundano, como se essas obras estivessem totalmente separadas do
mundo real, como se a arte fosse uma experiência unicamente alienante. Contudo, ao afirmar
que a arte é uma irrealidade, Sartre quer simplesmente dizer que uma obra não se resume
àquilo que nela se tem de material, ou seja, ela não se resume àquilo que faz parte da
realidade, pois essa realidade material se relaciona sempre com um sentido que está para além
dela, com um sentido que é imaginário.
Mas se a definição da arte enquanto objeto irreal não implica em sua total separação do real,
pode-se pensar ainda que a relação entre realidade e irrealidade seja concebida por Sartre nos
moldes do dualismo entre ser e aparecer, isto é, no sentido que uma irrealidade estaria
escondida sob a obra real, do mesmo modo que alguns filósofos entendiam que o fenômeno
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aparente era uma dissimulação da “verdadeira natureza do objeto6”. Entretanto, assim como a
aparência não será vista por Sartre (1943, p. 12), em L’être et le néant, como aquilo que se
opõe ao ser, mas como a sua medida – já que “[...] o ser de um existente é precisamente o que
ele aparenta7” –, tampouco a obra material será entendida, em L’imaginaire, como aquilo que
nos impede de apreender o objeto estético; na verdade, a matéria real será justamente aquilo
que nos permite apreender o objeto estético, dado que é somente sobre a realidade que a
irrealidade de uma obra poderá manifestar-se.
Porém, mesmo negando a existência de uma dualidade, Sartre reconhece que há certa
ambiguidade entre realidade e irrealidade na obra de arte, pois a relação que nela se estabelece
é similar à de certas ilustrações nas quais, dependendo da maneira como olhamos, uma figura
diferente se revela: olhando de um modo vemos cinco lados de um cubo, mas olhando de
maneira diferente podemos ver seis. Mas, se há uma variação na quantidade de lados da
figura, que ora parecem cinco e ora parecem seis, isso não nos permite afirmar que ver cinco
lados signifique mascarar
[...] o aspecto do desenho em que eles pareciam seis. Mais precisamente, não se
pode ver ao mesmo tempo cinco e seis. O ato intencional que os apreende como
sendo cinco se basta, é completo e exclui o ato que os captava como seis8 (SARTRE,
2010, p. 362).
De maneira análoga ao exemplo acima, o ato intencional da consciência que apreende a
irrealidade do objeto estético exclui a consciência que apreenderia esse objeto enquanto uma
obra material, de forma que apreender o objeto irreal significa exatamente não apreender a
obra enquanto realidade naquele momento. Isso não quer dizer, porém, que o irreal apareça
contra a realidade da obra, mas que ele aparece sobre essa realidade.
Desse modo, muito mais do que opor realidade e irrealidade, Sartre pretende constatar a
existência dessas duas dimensões na obra de arte. O objeto estético não existe contra a obra
6. Essa crítica ao dualismo entre o ser e o aparecer é desenvolvida por Sartre na introdução de L’être et le néant.
Trata-se, mais precisamente, de uma crítica direcionada a Kant, pois, no entendimento de Sartre (1943, p. 12), o
fenômeno que se mostra “[...] n’a pas la double relativité de l’Erscheinung kantienne. Il n’indique pas, par-
dessus son épaule, un être véritable qui serait, lui, absolu. Ce qu’il est, il est absolument, car il se dévoile comme
il est”. C.f. SARTRE, J. P. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943, p. 11-14.
7. No original: “[...] l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît”.
8. No original: “[...] l’aspect du dessin où ils paraîtraient six. Mas plutôt on ne peut pas les voir à la fois cinq et
six. L’acte intentionnel qui les appréhende comme étant cinq se suffit à lui-même, il est complet et exclusif de
l’acte qui les saisissait comme six”.
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material, e sim através dela, já que os elementos reais da obra não escondem o objeto estético,
eles o revelam. Todavia, essa revelação se mostrará somente a uma consciência específica, a
uma consciência que não percebe o real, mas que é capaz de imaginar e criar uma irrealidade
a partir da realidade.
É preciso, portanto, antes de prosseguir com a reflexão sobre a arte, abordar tal consciência
que se relaciona com o irreal, pois só assim poderemos compreender o alcance da reflexão
sobre a arte presente em L’imaginaire e, mais que isso, aportar em desenvolvimentos
posteriores. A definição da arte como uma irrealidade nos obriga ainda a questionar não só as
implicações que essa dimensão imaginária terá sobre a vivência das obras, mas também sua
relação com o real, uma vez que, como veremos, irreal e real caminham lado a lado.
Diante disso, tentaremos percorrer o caminho traçado por Sartre na obra de 1940, a fim de
entender como o autor redefine o conceito de imagem através da concepção de uma nova
consciência, conferindo à imaginação um lugar específico na experiência que temos do
mundo. Certamente, não buscaremos aqui exaurir toda a reflexão proposta pelo autor nessa
obra9, mas nos limitaremos a abordar os temas que julgamos essenciais para o
desenvolvimento de uma reflexão sobre como a irrealidade deve ser entendida na arte. Assim,
tendo sempre como horizonte a reflexão sobre a arte, apresentaremos sucessivamente os
seguintes pontos: 1) a redefinição da imagem proposta por Sartre; 2) a importância do
conceito de analogon; 3) como a espaço-temporalidade do irreal se relaciona com o real; 4) e
a relação real-irreal, perceptível-imaginário na obra de arte.
9. Para uma reflexão específica sobre L’imaginaire, c.f. CASTRO, Paulo Alexandre. Metafísica da Imaginação:
estudos sobre a consciência irrealizante a partir de Sartre. Portugal: Bond, 2006; COELHO, Ildeu Moreira.
Sartre e a interrogação fenomenológica. 1978, 472 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade de São
Paulo. São Paulo, 1978; CABESTAN, Philippe. L’imaginaire Sartre. Paris: Ellipses, 1999.
16
1.1 UMA CRIAÇÃO QUASE-OBSERVÁVEL DO IMPERCEPTÍVEL: A IMAGEM
Conforme aponta Sartre em L’imagination, a imagem foi classicamente concebida como algo
inferior, secundário, ilusório, foi, em suma, sempre tida como um subproduto da percepção,
como uma espécie de percepção enfraquecida. Esse ponto de vista, atribuído por Sartre
principalmente a alguns filósofos modernos10 e à psicologia positivista, acabou por disseminar
a ideia que relaciona a imagem com fotografias, desenhos, pinturas, enfim, com algo material.
Seria uma foto, por exemplo, que estaria em minha consciência quando imagino uma pessoa,
enquanto a pessoa de carne e osso só seria alcançada de maneira exterior, isto é, como
representada pela foto.
A partir dessa concepção, conforme explica Coelho (1978, p. 182), a ideia de imagem é
construída como “[...] uma coisa igual àquela da qual é imagem, mas que se apresentaria com
um grau menor de clareza e distinção. Como cópia, a imagem de um objeto caracteriza-se por
uma ‘inferioridade metafísica’”. A imagem é pensada, então, como um simulacro que
habitaria a consciência, o que acaba por transferir para ela as qualidades sensíveis dos objetos.
Como escreve Sartre (2010, p. 20) em L’imaginaire, tende-se assim a constituir o imaginário
“[...] com objetos muito semelhantes àqueles do mundo exterior e que, simplesmente,
obedeceriam a outras leis11”.
Diante disso, a tentativa empreendida pelo filósofo francês em suas duas obras sobre a
imagem12 é precisamente a de se contrapor a tais teorias da imagem-coisa, propondo, a partir
10. No primeiro capítulo de L’imagination Sartre apresenta de maneira resumida as concepções da imagem
desenvolvidas por Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume.
11. No original: “[...] avec des objets tout semblables à ceux du monde extérieur et qui, simplement, obéiraient à
d’autres lois”.
12. Segundo Contat e Rybalka (1970, p. 26), originalmente L’imagination e L’imaginaire constituiriam uma
única obra que deveria chamar-se L’image ou Les mondes imaginaires. Esse trabalho sobre a imagem foi
encomendado por Henri Delacroix, então coordenador de uma coleção da editora Alcan (Nouvelle Encyclopédie
Philosophique). Delacroix fora professor de Sartre e seu orientador na obtenção do diploma de estudos
superiores em 1927, com o trabalho intitulado “L’image dans la vie psychologique: rôle et nature”. É justamente
a partir desse trabalho que Sartre compõe a obra que se intitularia L'Image. Contudo, da obra completa, o editor
Félix Alcan publicou somente uma parte em 1936, L’imagination. Já a segunda parte só seria publicada em
1940, com o título L’imaginaire. Portanto, conforme atestam Contat e Rybalka (1970, p. 36), L’imagination
pode ser considerada “[...] l'introduction critique à L’imaginaire que Sartre élaborera par la suite en reprenant la
partie rejetée par Alcan”.
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de uma reinterpretação da fenomenologia de Husserl, uma nova teoria da imagem13. Sartre
fundamentará essa nova teoria, desenvolvida principalmente em L’imaginaire, tendo como
base quatro características fundamentais: 1) a imagem se dá através de uma consciência sui
generis; 2) ela é uma criação espontânea dessa consciência; 3) a consciência imaginante
coloca seu objeto como um nada; 4) toda imagem se dá a partir de um saber, o que gera o
fenômeno de quase-observação.
Desse modo, a reflexão sartreana sobre a imagem parte da afirmação de que a imagem está
ligada a uma consciência sui generis, o que significa também uma refutação da concepção da
imagem como uma derivação da consciência perceptiva, como um simulacro da percepção e
como uma coisa dentro da consciência. Aliás, se a imagem não está dentro da consciência,
tampouco o objeto percebido estará. Essa lei vale não só para a consciência que imagina, mas
para qualquer outro tipo de consciência: o livro que percebo agora, por exemplo, não entra em
minha consciência; eu o percebo, mas ele continua no mundo, sobre a mesa, ao lado do copo.
Perceber é ter consciência de, e o livro é somente o objeto dessa percepção. Se tento imaginar
o livro, sua imagem também não se dará dentro de minha consciência, pois, quer eu o
perceba, quer eu o imagine, o livro não será nem a percepção, nem a imagem; ele jamais
entrará em minha consciência, mas continuará sobre a mesa, inalterado, ocupando seu lugar
no espaço; o que mudará em cada caso é a maneira como minha consciência se relaciona com
o livro, a maneira como ela o intenciona.
Com efeito, tal concepção da relação entre consciência e mundo decorre do princípio
husserliano de intencionalidade14, isto é, do fato de que toda consciência é sempre consciência
13. Mais do que seguir os ensinamentos de Husserl, Sartre utilizou-se de sua fenomenologia para fins próprios,
traçando um caminho original e, principalmente, discordando de muitos elementos centrais no pensamento do
filósofo alemão. Assim, a concepção sartreana da imagem, apesar de partir do princípio de intencionalidade,
criticará a concepção husserliana da imagem. Para Sartre, o grande problema na concepção de Husserl é que ele
confere um caráter sensível às imagens, e, se por um lado, o autor alemão lança as bases para a renovação da
questão da imagem, por outro, ele ainda permanece “[...] prisonnier de l’ancienne conception, au moins en ce qui
concerne la hylé de l’image qui resterait chez lui l’impression sensible renaissante” (SARTRE, 1969, p. 152).
Para um estudo sobre a imagem em Husserl, c.f. SARAIVA, Maria Manuela. L’imagination selon Husserl
(Collection Phaenomenologica). La Haye: Martinus Nijhoff, 1970. Já para entender algumas diferenças entre a
concepção da imagem em Sartre e em Husserl, c.f. CABESTAN, P. L’être et la conscience: Recherches sur la
Psychologie et l’ontolophénoménologie sartrienne. Bruxelles: OUSIA, 2004; COOREBYTER, V. De Husserl à
Sartre. La structure intentionnelle de l’image dans L’Imagination et L’Imaginaire. Methodos, n. 12, 2012.
14. Sartre busca o princípio de intencionalidade na fenomenologia de Husserl, contudo, conforme aponta Saraiva
(1970, p. VII), ele não irá simplesmente fazer uma exegese do conceito husserliano, “[...] il y développe plutôt
son idée à lui de l’intentionnalité”. Sobre a diferença entre o conceito de intencionalidade em Husserl e Sartre,
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de alguma coisa. A intencionalidade não deve ser entendida aqui como um atributo da
consciência, mas como sua estrutura constitutiva. Nesse sentido, ao perceber um objeto a
consciência não se direciona para um conteúdo mental, para uma sensação ou para uma
representação interna desse objeto, mas visa-o no mundo, visa-o de modo imediato. A
consciência assim definida é uma consciência que possui como característica fundamental a
transcendência, ela é uma explosão em direção ao mundo, não sendo uma substância e não
possuindo interior, mas nascendo “[...] voltada para um ser que não é ela” (SARTRE, 1994,
p. 87). Os objetos pertencem ao mundo e é no mundo que eles continuarão, mesmo após
entrarem em contato com uma consciência. Como indica Sartre (1947, p. 30) em seu artigo
“Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité15”, um livro “[...]
não poderia entrar em vossa consciência, pois ele não é da mesma natureza que ela16”; a
natureza da consciência é de ser nada, já a natureza das coisas é de ser plenitude, é de ser em-
si17.
A partir disso, podemos dizer que um objeto imaginado e um objeto percebido compartilham
uma identidade de essência, mas diferem quanto a seu modo de existir, trata-se de um único
objeto existindo em dois planos distintos: a existência do objeto percebido é real, possui um
ser em-si, enquanto a existência do objeto imaginado é irreal, “[...] não existe de fato, ela
existe em imagem18” (SARTRE, 1969, p. 3). A imagem ganha vida como uma relação entre a
consciência e seu objeto, uma consciência própria que cria a imagem do objeto intencionado,
já o objeto real não tem essa necessidade, ele existe por si mesmo.
A consciência que cria imagens não é, portanto, uma consciência de imagem no sentido
moderno, mas sim uma “consciência imaginante19”. Diante disso, não se deve confundir o
c.f., COOREBYTER, Vincent de. Sartre face à la phénoménologie: Autour de “L’intentionalité” et de “La
transcendence de l’Ego” Brouxelles : OUSIA, 2000.
15. Cf. SARTRE, J. P. Situations, I: Essais critiques. Paris: Gallimard, 1947, p. 29-32.
16. No original: “[...] ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de même nature qu’elle”.
17. O termo em-si não deve ser entendido aqui no sentido kantiano, pois, para Sartre, dizer que as coisas são em-
si equivale a dizer que elas não se reduzem à consciência, e não que haja um ser por de trás do fenômeno. As
coisas do mundo aparecem, mas essa aparência não se contrapõe a um ser inapreensível: a aparência, para Sartre,
não dissimula o verdadeiro ser do fenômeno, pelo contrário, o ser manifesta-se através da aparência. A respeito
da concepção sartreana do em-si, c.f. SARTRE, J. P. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943, p. 11-33;
HOSTE, V. X. Sartre e as regiões do Ser: da consciência ao Em-si. Kínesis, v. 7, n. 15, 2015.
18. No original: “[...] n’existe pas en fait, elle existe en image”.
19. O termo original utilizado por Sartre em francês é conscience imageante. Imageante é o particípio presente
do verbo imager, que, como aponta Kirchmayr (2007) na introdução italiana de L’imaginaire, é um verbo quase
inutilizado no francês contemporâneo e significa, no âmbito do discurso, metaforizar, ornamentar a linguagem
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objeto intencionado pela consciência imaginante com a imagem, pois a imagem é sustentada
por um ato criador e existe somente através da criação contínua dessa consciência. De tal
forma, como escreve Sartre (2010, p. 29):
O objeto em imagem é, pois, contemporâneo da consciência que tomo dele e é
exatamente determinado por essa consciência: ele não compreende em si nada além
daquilo que tenho consciência, e, inversamente, tudo o que constitui minha
consciência encontra seu correlativo no objeto20.
Quer dizer, a consciência imaginante cria espontaneamente a imagem do objeto intencionado,
de modo que essa imagem, enquanto produto da sua espontaneidade, depende totalmente dela.
Como ilustra Castro (2006, p. 143), a relação do objeto em imagem com a consciência
imaginante pode ser comparada à de uma marionete com as mãos que a conduzem: “Tal como
a marionete é animada pelas mãos que a movimentam e que a fazem viver, a consciência no
ato de ‘constituir’ o objeto, vive e fá-lo viver”.
Dessa maneira, toda imagem é sempre correlativa a um ato de consciência, o que significa
também que não há objetividade na imagem, que ela não existe fora dessa relação. Toda
imagem se entrega incontinenti enquanto tal, não podendo fornecer saber algum, uma vez que
a determinação ou indeterminação é parte da sua constituição. Logo, uma imagem não pode
ser simplesmente uma percepção confusa, até porque, se imaginar fosse simplesmente
perceber uma coisa de maneira nebulosa, como poderíamos operar uma distinção entre a
existência do objeto em imagem e sua existência real?
Mas como aponta Sartre (1969, p. 94) em L’imagination, não é comum “[...] que uma imagem
de homem aparecida de repente em nossa consciência seja tomada por um homem real,
através de imagens. Contudo, em Sartre a utilização da palavra imageante vem carregada de um sentido
filosófico, que é muito mais abrangente do que a simples ornamentação. Diante disso, a tradução utilizada por
Kirchmayr será coscienza immaginativa, ou seja, consciência imaginativa. Castro (2006, p. 14), por sua vez, em
sua obra Metafísica e imaginação, sugere a tradução por “[...] consciência imagem-nizante (da ação da imagem
dar-se como consciência), isto é, da imagem como consciência”. Em nosso texto, todavia, utilizaremos o termo
“consciência imaginante”, utilizado também na tradução brasileira de Duda Machado, pois essa tradução, se não
é exata, já que imaginante seria a tradução para a palavra francesa imaginant, não apresenta nenhum conflito
com o termo original e consegue expressar a ideia de uma consciência que imagina, preservando o sentido de
que a imagem não poderia ser desligada do ato de consciência que a constitui como tal.
20. No original: “L’objet en image est donc contemporain de la conscience que je prends de lui et il est
exactement déterminé par cette conscience: il ne comprend en lui rien de plus que ce dont j’ai conscience; mais,
inversement, tout ce qui constitue ma conscience trouve son corrélatif dans l’objet”.
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realmente percebido21”. E se não fazemos confusão entre um objeto percebido e um objeto
imaginado, isso ocorre porque toda consciência, além de ser sempre consciência de alguma
coisa, é também consciência (de22) si mesma. Ora, se a consciência imaginante que tenho de
um livro fosse simplesmente consciência do objeto, cair-se-ia no absurdo de postular uma
consciência inconsciente, o que, consequentemente, nos impediria de diferenciá-la da
percepção. Porém, como esclarece Sartre, ao mesmo tempo em que a consciência intenciona
um objeto, ela também toma consciência (de) si, isto é, ela toma consciência não-tética do seu
ato.
Essa consciência (de) si não posiciona a si mesma como objeto, mas seu objeto estará sempre
no mundo. Na verdade, uma consciência que visasse a si mesma como objeto implicaria em
uma dualidade sujeito-objeto dentro da consciência, em um círculo vicioso23 do qual seria
praticamente impossível sair. Por isso, a consciência que tenho do livro quando o imagino é
uma consciência imediata, uma consciência direcionada para o mundo e que tem somente o
livro como seu objeto, mas que, ainda assim, tem consciência (de) si mesma como
imaginante. De tal modo, consciência não-tética de si não significa conhecimento de si, aliás,
na filosofia sartreana, “[...] consciência e conhecimento são dois fenômenos radicalmente
distintos” (SARTRE, 1994, p. 99). O conhecimento é somente uma forma que a consciência
tem de se relacionar com o mundo, uma forma que se fundamenta na consciência não-tética e
que só se dá a partir da reflexão.
Podemos ver como ocorre a passagem da consciência não-tética para a consciência reflexiva
no seguinte exemplo oferecido por Sartre (1943, p. 19) em L’être et le néant:
Se eu conto os cigarros que estão dentro desta cigarreira, tenho a impressão do
desvelamento de uma propriedade objetiva do grupo de cigarros: eles são doze. Esta
propriedade aparece à minha consciência como uma propriedade existente no
mundo. Posso perfeitamente não ter nenhuma consciência posicional de contá-los.
21. No original: “[...] qu’une image d’homme apparue soudain dans notre conscience soit prise pour un homme
réel, réellment perçu”.
22. “Permito-me aqui indicar-vos que porei sempre este ‘de’ entre parênteses; é um sinal tipográfico; eu não
entendo a consciência de si [...] como uma consciência de qualquer coisa” (SARTRE, 1994, p. 99).
23 Se não há um círculo vicioso, é impossível negar que haja certa circularidade na concepção sartreana da
consciência, pois, como o próprio autor reconhece em L’être et le néant, “[...] c’est la nature même de la
conscience d’exister ‘en cercle’” (SARTRE, 1943, p. 20). Todavia, não se deve entender essa circularidade como
algo fechado em si mesmo, isto é, da maneira como foi concebida pela filosofia moderna, já que a consciência
definida pelo princípio de intencionalidade só pode estar direcionada para o mundo. Não há separação na
consciência, mas apenas uma consciência que é, simultaneamente, percepção e consciência (de) percepção, isto
é, uma consciência que atinge a si mesma, que é “luminosa para si mesma”.
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Não me “conheço enquanto conto”. [...] E, todavia, no momento em que estes
cigarros se desvelam a mim como doze, tenho uma consciência não-tética de minha
atividade aditiva. Com efeito, se me perguntam: “o que você está fazendo?”,
responderei imediatamente: “Estou contando”; e essa resposta não remete somente à
consciência instantânea que posso alcançar pela reflexão, mas àquelas que passaram
sem ter sido objeto de reflexão, àquelas que estão para sempre irrefletidas no meu
passado imediato24.
Vemos nesse longo exemplo que é pela consciência reflexiva que posso tomar conhecimento
de uma ação, o que não significa que antes da reflexão não houvesse consciência. Quando
simplesmente conto cigarros, tenho uma consciência não-tética de contar, essa consciência,
apesar de não ser um conhecimento, fica marcada, e é a partir dela que posso tomar
consciência reflexiva de minha ação. Conhecer significa refletir sobre algo do qual eu já tinha
consciência, ou, como afirma Sartre (1994, p. 100) no texto “Conscience de soi et
connaissance de soi25”, é passar “[...] para o plano da tematização, da posição reflexiva e do
conhecimento a respeito de uma coisa que já existia antes”. No entanto, se afirmamos que não
é preciso ter consciência reflexiva de si mesmo enquanto se opera uma ação, isso não
significa que essa seja uma ação inconsciente, mas que ela é uma ação consciente (de) si, ou
seja, consciente de maneira não-tética.
Com base nessas considerações, podemos concluir que não há necessidade da reflexão para
distinguir uma imagem de uma percepção, pois o ato intencional da consciência é sempre
acompanhado por uma consciência não-tética. Portanto, ao imaginar, a consciência
imaginante aparece (a) si mesma como “[...] uma espontaneidade que produz e conserva o
objeto em imagem26” (SARTRE, 2010, p. 35); a consciência perceptiva, por sua vez, é
consciente (de) que não dispõe dessas qualidades representativas, que ela não cria nada, mas
intenciona uma presença. Além disso, o poder de criação da consciência imaginante é
acompanhado por um ato posicional de crença, e, como coloca Thana Souza (2015, p. 143),
24. No original: “Si je compte les cigarettes qui sont dans cet étui, j’ai l’impression du dévoilement d'une
propriété objective de ce groupe de cigarettes: elles sont douze. Cette propriété apparaît à ma conscience comme
une propriété existant dans le monde. Je puis fort bien n’avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me ‘connais pas comptant’. [...] Et pourtant, au moment où ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze,
j'ai une conscience non-thétique de mon activité additive. Si l’on m’interroge, en effet, si l'on me demande: ‘Que
faites-vous là?’ je répondrai aussitôt: ‘Je compte’ et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui
sont pour toujours irréfléchies dans mon passé immédiat”.
25. Cf. SARTRE, J. P. A Transcendência do Ego seguido de Consciência de si e Conhecimento de si. Lisboa:
Colibri, 1994.
26. No original: “[...] une spontanéite qui produit et conserve l’objet en image”.
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“[...] só posso crer na realidade das imagens porque desconfio desde o início que elas não são
reais. Não é necessário crer na percepção”.
Essa crença é constitutiva da consciência imaginante, ela me dá a intuição do objeto
imaginado e por isso eu creio em sua presença, por mais que na realidade ele esteja ausente.
Aliás, o objeto em imagem será sempre caracterizado como uma falta, como uma não-
presença, já que a imagem criada pela consciência imaginante engloba sempre um certo nada.
Esse nada é a forma que a consciência imaginante intenciona o objeto, visto que sua
intencionalidade é uma intencionalidade nadificadora, irrealizante, isto é, ela intenciona o
objeto negando sua presença, intencionando-o como (1) ausente, (2) inexistente, (3) existente
em outro lugar, ou ainda (4) neutralizando-se. Todas essas quatro formas que a consciência
imaginante tem de colocar seu objeto atestam sua capacidade nadificadora, pois, quando
coloca o objeto como (1) inexistente ou (2) ausente, a consciência imaginante opera pura e
simplesmente um ato de negação – por exemplo: quando imagino uma quimera, nego sua
existência real, e, quando imagino Claudia, nego sua presença –; já quando coloca o objeto
como (3) existente em outro lugar, a consciência opera um ato positivo, um ato que, todavia,
“[...] supõe uma negação implícita da existência natural e presente do objeto27” (SARTRE,
2010, p. 32) – ou seja, posso imaginar Claudia em sua casa, com isso, afirmo a presença dela
em casa e, ao mesmo tempo, nego sua presença ao meu lado –; no caso da consciência
imaginante que (4) se neutraliza, o que acontece é que, a partir de um ato posicional, a
consciência opera uma suspensão da tese – nesse sentido, posso olhar uma fotografia
estampando o rosto de uma pessoa desconhecida em uma folha de jornal e, a partir daí,
intencioná-la, formando assim uma imagem que não será colocada nem como inexistente,
nem como ausente, e tampouco como existente em outro lugar; ela será visada simplesmente
como uma irrealidade.
Poderíamos dizer então que produzir uma imagem é trazer à tona algum aspecto negativo do
mundo, uma vez que imaginar é constatar a não-presença ou a não-existência de algo ou de
alguém, colocando o objeto em imagem como uma coisa que falta, como um vazio, como
algo que não é ou que não está diante de mim. De modo totalmente oposto, a consciência
perceptiva intenciona seu objeto como uma presença real, e, por mais que possamos ter a
27. No original: “[...] suppose une négation implicite de l’existence naturelle et présente de l’objet”.
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impressão de que a ausência se dê também na percepção, não se trata da mesma ausência
constatada na imagem. Na percepção, apesar de nunca conseguirmos perceber o objeto como
um todo, é impossível negar que tal objeto quando percebido esteja presente à consciência.
Um tapete, por exemplo, pode ser percebido com algumas de suas partes encobertas por uma
poltrona que está sobre ele, mas aquilo que está encoberto não impede a captação da presença
do tapete, pois quando percebo o tapete é como se as partes que vejo continuassem “[...] sob
os pés dessa poltrona. É, portanto, na maneira pela qual eu capto o dado que coloco como
real aquilo que não está dado28” (SARTRE, 2010, p. 347, grifado no original). Mesmo que
algumas partes do tapete estejam encobertas e não se deem diretamente à percepção, essas
partes ainda constituem o sentido do tapete percebido, isto é, da presença do tapete. Em
contrapartida, se tento imaginar a parte do tapete que está encoberta, a consciência imaginante
irá criar uma imagem dessa parte isolando-a totalmente de suas relações com o mundo real,
quer dizer, imaginar as partes encobertas significa não intencionar a presença real do tapete,
mas apreender nele somente aquilo que falta.
Por conseguinte, enquanto imaginar significa constatar uma não-presença, perceber significa
estar diante de uma presença real. Essa presença se dá à consciência perceptiva por meio de
aparições, e não em sua totalidade, visto que a totalidade de um objeto é inacessível à
percepção. Isso implica que perceber é ter a possibilidade de constatar a cada novo olhar uma
nova característica do objeto, de modo que jamais poderíamos apreender todas as qualidades
de um objeto simultaneamente, pois a realidade transborda, escapa sempre à nossa percepção,
tornando-se impossível exauri-la. Assim, ao perceber um cubo, por exemplo, mesmo sabendo
que ele possui seis lados, não posso vê-los todos de uma vez, já que minha percepção está
limitada a perceber no máximo três lados do cubo simultaneamente. Como observa Sartre
(2010, p. 23): “O cubo está presente, posso tocá-lo, vê-lo; mas eu o vejo somente de um
determinado modo que reclama e exclui, ao mesmo tempo, uma infinidade de outros pontos
de vista. [...] O objeto em si mesmo é a síntese de todas essas aparições29”.
28. No original: “[...] sous les pieds de ce fauteuil. C’est donc dans la manière dont je saisis le donné que je pose
comme réel ce qui n’est pas donné”.
29. No original: “Le cube m’est bien présent, je puis le toucher, le voir; mais je ne le vois jamais que d’une
certaine façon qui appelle et exclut à la fois une infinité d’autres points de vue. [...] L’objet lui-même est la
synthèse de toutes ces apparitions”.
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A imagem, por sua vez, jamais transborda a consciência imaginante que lhe constitui, ela é
limitada, e, mesmo uma imagem muito detalhada, possui somente um número restrito de
determinações, não se constituindo enquanto uma singularidade, enquanto uma
“individualidade rigorosa”. Ademais, dado que a consciência imaginante coloca seu objeto
como um nada e que a imagem se refere sempre a um objeto que não existe ou não está
presente, uma imagem jamais poderia ser observada. Por mais que uma imagem possa
revelar-se semelhante a um objeto real, por mais que ela possa apresentar aspectos da
“opacidade sensível”, ela jamais irá transbordar a consciência imaginante, pois aquilo que se
pode “observar” nela não revela sobre o objeto senão aquilo que já é sabido, ou seja, não há
através dessa “observação” nenhum aprendizado: a imagem é essencialmente pobre30.
De fato, o que ocorre diante da imagem não é exatamente uma observação, mas, como
escreve autor francês, uma quase-observação, isto é, uma “[...] atitude de observação, mas é
uma observação que não ensina nada31” (SARTRE, 2010, p. 28). E como o próprio Sartre
(2010, p. 174) sugere, seria possível encontrar em uma passagem do livro Système des Beaux-
Arts de Alain32 (2003, p. 200-201) o exemplo perfeito do que significa essa quase-observação
da imagem:
Como se diz, muitos têm em sua memória a imagem do Pantheon, e a fazem
facilmente assemelhar-se àquilo que lhes parece. Peço-lhes, então, que bem queiram
contar as colunas que sustentam o frontão; pois bem, não somente eles não podem
contá-las, mas eles não podem nem mesmo tentar. Ora, esta operação é a mais
simples do mundo a partir do momento em que se tem o Pantheon real diante dos
olhos33.
30. Quando Sartre fala da “pobreza essencial” da imagem não se deve entender isso como uma depreciação da
imagem, ou ainda como uma incapacidade da consciência imaginante. Mais do que uma menosprezo pela
imagem, o que ocorre é uma diferenciação entre imagem e percepção, no sentido de que enquanto a imagem se
entrega de uma vez e totalmente, o objeto percebido é sempre mais do que a consciência pode perceber. Além
disso, Thana Souza (2008, p. 88) nota que essa “pobreza essencial” da imagem abarca também uma “riqueza
profunda”, “[...] que só é possível justamente porque a imagem nada mais é que o que a consciência ali coloca (o
que faz com que haja um limite ao objeto imaginado – ele é o que a consciência imaginante põe, ele só é isso,
depende do que a consciência lhe significa – e ao mesmo tempo a total liberdade e possibilidade de se imaginar o
que se quer)”.
31. No original: “[...] l’attitude de l’observation, mais c’est une observation qui n’apprend rien”.
32. O filósofo Alain é citado algumas vezes por Sartre, não só em L’imaginaire, mas também em L’être et le
néant. Trata-se, na verdade, do pseudônimo de um antigo professor de Sartre, Émile-Auguste Chartier (1868-
1951). Apesar de referir-se a Alain em vários momentos, Sartre discorda totalmente de sua concepção da
imagem. Pode se constatar no Système des Beaux-Arts que Alain (2003, p. 20) adota ainda uma concepção
clássica da imagem, pois para ele: “L’imagination serait donc une perception fausse”.
33. No original: “Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l'image du Panthéon, et la font aisément
paraître, à ce qu'il leur semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les colonnes qui portent le
fronton; or non seulement ils ne peuvent les compter, mais ils ne peuvent même pas l’essayer. Or cette opération
est la plus simple du monde, dès qu'ils ont le Panthéon réel devant les yeux”.
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O que ocorre no exemplo acima é que mesmo se tenho a impressão de que observo uma
imagem, esta é uma impressão falsa, porque, se posso observar o Pantheon e obter
informações sobre ele, não posso fazer o mesmo com a imagem do Pantheon, já que “[...] no
próprio ato que me dá o objeto em imagem se encontra incluso o conhecimento do que ele
é34” (SARTRE, 2010, p. 27). Então, se, por um lado, tenho a impressão de observar a imagem
do Pantheon, por outro, “observo” nela somente aquilo que já sei, isto é, meu próprio saber
degradado em imagem. Imaginar o Pantheon significa justamente que minha consciência
imaginante, a partir de um saber, intenciona o Pantheon “[...] em sua natureza sensível, ou
seja, como um templo grego, de cor cinza35” (SARTRE, 2010, p. 172). E através dessa
constituição sensível, o Pantheon se faz, de certo modo, presente; ele se dá à minha
consciência como uma realidade afetiva e efetiva, mas, apesar desta “quase-presença”, o
verdadeiro Pantheon continuará muito distante, existindo em Paris, e aquilo que estará
presente à minha consciência imaginante será justamente sua ausência.
Nesse sentido, o ato intencional da consciência imaginante possui um caráter mágico, ele é
como “[...] um encantamento destinado a fazer aparecer o objeto no qual se pensa, a coisa que
se deseja, de modo que se possa tomar posse dela36” (SARTRE, 2010, p. 239). Esse
“encantamento imaginante” presentifica em imagem algo que não se poderia alcançar na
realidade, algum aspecto imperceptível do mundo. Portanto, se através desse ato mágico a
consciência imaginante pode reproduzir as qualidades sensíveis do objeto imaginado e ter a
impressão de que tal objeto está presente, a imagem é irremediavelmente imperceptível, pois,
como afirma Sartre (2010, p. 242, grifado no original), “[...] o objeto em imagem é uma falta
definida; ele se desenha no vazio. Um muro branco em imagem é um muro branco que falta
na percepção37”.
De tal modo, por mais que se tenha a impressão de que seja possível colocar-se diante do
objeto imaginado, de que seja possível observar uma imagem, ouvi-la, tocá-la, em suma,
34. No original: “[...] dans l’acte même qui me donne l’objet en image se trouve incluse la connaissance de ce
qu’il est”.
35. No original: “[...] dans sa nature sensible, c’est-à-dire, comme un temple grec, de couleur grise”.
36. No original: “[...] une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire,
de façon qu’on puisse en prendre possession”.
37. No original: “[...] l’objet en image est un manque défini; il se dessine en creux. Un mur blanc en image, c’est
un mur blanc qui manque dans la perception”.
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apreendê-la enquanto realidade e adquirir dela algum saber, isso não passa de uma ilusão.
Qualquer tentativa de interação real38 com a imagem está fadada ao fracasso, já que ela não é
senão aquilo que a consciência imaginante determina. Contudo, se a imagem só existe
enquanto criação de uma consciência, sua existência é inegável, e ela detém um lugar na
vivência humana. A existência da imagem não é, porém, como a existência do objeto real, de
sorte que, se é possível falar em presença da imagem, essa é uma presença irreal, isto é, uma
presença inalcançável que reforça ainda mais a falta do objeto imaginado em nossa realidade.
1.2 O ANALOGON MATERIAL OU A PARTE PRESENTE DO QUE ESTÁ AUSENTE
A reflexão feita até aqui nos permitiu descrever as estruturas fundamentais da consciência
imaginante e diferenciá-la da percepção. Vimos que essa consciência opera como uma
espontaneidade criadora que busca “[...] seu objeto no terreno da percepção e visa justamente
os elementos sensíveis que o constituem39” (SARTRE, 2010, p. 37). Apesar dessa relação
com o objeto real, criar uma imagem significa justamente negar a presença do objeto
imaginado, ou seja, significa intencioná-lo como um nada. Destarte, chegamos à conclusão de
que uma imagem jamais se apresenta como observável, uma vez que sua criação está
diretamente ligada a um saber, ou, sendo mais preciso, “[...] a imagem é um ato sintético que
une a elementos mais especificamente representativos um saber concreto, não imaginado40”
(SARTRE, 2010, p. 25). Desse modo, a própria intenção da consciência imaginante é definida
por um saber, um saber que é ato, que é aquilo que a consciência quer presentificar em
imagem.
Tendo como referência essas reflexões, podemos, neste momento, tomar como exemplo a
apreciação de uma obra de arte a fim de mostrar como essas estruturas funcionam na prática.
38. Com efeito, não é possível interagir com os objetos em imagem, ao menos não através da realidade, ou seja,
para tocar uma imagem é preciso que eu também me torne imaginário ou, nas palavras de Sartre (2010, p. 240),
“que je m’irréalise”.
39. No original: “[...] son objet sur le terrain de la perception et qu’elle vise les éléments sensibles qui le
constituent”.
40. No original: “[...] l’image est un acte synthétique qui unit à des éléments plus proprement représentatifs un
savoir concret, non imaginé”.
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A afirmação que norteia nosso pensamento sobre a arte é que toda obra de arte é um irreal.
Aquilo que vimos até agora é que o irreal se relaciona com a consciência imaginante,
enquanto o real se relaciona com a percepção. Entretanto, mesmo partindo da afirmação da
irrealidade da arte, é impossível negar que uma pintura ou uma escultura, por exemplo, sejam
compostas, antes de tudo, por elementos reais e perceptíveis. Ora, a pintura encontra-se em
uma tela de determinadas dimensões, as várias camadas de tintas sobrepostas na tela são
também matérias reais; já uma escultura pode ser feita de bronze, mármore, madeira, em
suma, ela é sempre feita a partir de um material real. Diante disso, podemos colocar a seguinte
questão: o que representam os elementos reais em uma obra de arte?
O primeiro contanto que temos com a arte é um contato perceptivo, e será justamente o
perceptível a possibilitar a formação do objeto irreal, no sentido que é a realidade da obra que
possibilita o surgimento da irrealidade. Todavia, para que essa irrealidade surja é necessário
que as matérias reais não sejam percebidas enquanto tais, quer dizer, uma consciência
imaginante deve surgir conferindo um novo sentido a essas matérias. Por conseguinte, uma
obra de arte não pode ser apreendida esteticamente por uma consciência que percebe, mas só
se revelará enquanto tal “[...] no momento em que a consciência, operando uma conversão
radical que supõe a nadificação do mundo, se constituirá ela mesma como imaginante41”
(SARTRE, 2010, p. 362). A obra enquanto objeto do mundo funcionará então como uma
matéria que remete ao objeto irreal, como um meio de acesso ao objeto estético, como um
objeto real que direciona o espectador ao imaginário, em suma, como um analogon.
O analogon é definido por Sartre (2010, p. 45) como uma espécie de “representante” do “[...]
objeto ausente, sem conseguir, contudo, suspender esta característica dos objetos de uma
consciência imaginante: a ausência42”. É como se o analogon possuísse uma “procuração”
para presentificar algo que não está realmente ali: o analogon representa o objeto
intencionado, sem ser ele mesmo intencionado pela consciência imaginante. A consciência
imaginante intenciona através do analogon um objeto ausente ou inexistente, ou seja, a
intenção dessa consciência se serve do analogon como um meio de evocação de um objeto
que não lhe está presente.
41. No original: “[...] au moment où la conscience, opérant une conversion radicale qui suppose la néantisation
du monde, se constituera elle-même comme imageante”.
42. No original: “[...] objet absent, sans parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique des objets d’une
conscience imageante: l’abscence”.
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Com isso, nem sempre a consciência imaginante dirigirá sua intenção a um objeto ausente ou
inexistente somente a partir de um saber, mas ela poderá fazer isso utilizando-se também de
uma matéria real que apresenta alguma analogia com tal objeto. No entanto, a presença do
analogon não significa que o saber seja descartado. Na verdade, quanto mais escassa for a
matéria intuitiva, quanto mais diferente do objeto ausente for o analogon, maior será a
importância do saber na constituição da imagem, já que ele assumirá a tarefa de perfazer
aquilo que o analogon não revela, tornando possível assim a aparição da imagem mesmo
quando a semelhança entre o analogon e o objeto imaginado não for muito grande. Em
contrapartida, é possível também que a consciência imaginante forme uma imagem
independentemente de um saber, que, como mostra Cabestan (2004, p. 93), “[...] o objeto
funcione como analogon de si mesmo: nenhum saber imaginante é então necessário para
suprir a ‘pobreza’ material da imagem e o fenômeno de quase-observação se esvai43”.
Neste momento, é preciso abrir um parêntesis e dizer que o analogon não se resumirá a
objetos físicos, podendo ainda, no caso das chamadas imagens mentais, tratar-se de um objeto
que não se dá à percepção, isto é, de um analogon que não possui exterioridade ou qualquer
outra qualidade do objeto sensível. Nessas situações, mesmo que a consciência intencione um
objeto real, o seu analogon não possuirá um correlativo perceptível, o que significa que o
analogon não poderá ser captado fora da própria imagem, visto que ele nascerá e desaparecerá
juntamente com ela. De tal maneira, conforme assinala Sartre (2010, p. 46), o analogon
poderá variar entre coisas do mundo perceptível (retratos, caricaturas, pinturas), matérias
mentais (sentimentos), ou ainda “[...] tipos intermediários que nos apresentam sínteses de
elementos exteriores e de elementos psíquicos, como quando se vê um rosto entre as chamas,
nos arabescos de uma tapeçaria, ou no caso das imagens hipnagógicas44”.
Apesar dessa diferenciação, o filósofo francês tende a assimilar toda imagem em uma mesma
família, pois, para ele, mais do que mostrar as diferenças entre os tipos de consciências
imaginantes, é importante entender a diferenciação entre a consciência imaginante e a
consciência perceptiva. Por isso, para Sartre é indiferente se se trata de um analogon psíquico
43. No original: “[...] l’objet fonctionne comme analogon de lui-même: nul savoir imageant n’est alors
nécessaire afin de combler la ‘pauvreté’ matérielle de l’image et le phénoméne de quasi-observation s’évanouit”.
44. No original: “[...] types intermédiaires qui nous présentent des synthèses d’éléments extérieurs et d’éléments
psychiques, comme lorsqu’on voit un visage dans la flamme, dans les arabesques d’une tapisserie, ou dans le cas
des images hypnagogiques”.
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ou de um analogon que faz parte da realidade perceptível, uma vez que a estrutura da
consciência imaginante continuará basicamente a mesma, e o analogon manterá sempre um
papel representativo:
Dessas variações da matéria derivam naturalmente diferenças internas [...] que, sem
dúvida, se prolongam até a estrutura da intenção. Mas originalmente se tratam de
intenções de mesma classe, de mesmo tipo e de matérias que são funcionalmente
idênticas45 (SARTRE, 2010, p. 42-43).
Assim, a despeito das variações do analogon, a consciência imaginante vai operar
essencialmente da mesma forma, dado que sua intenção visará sempre tornar presente um
objeto ausente ou inexistente, tomando uma matéria (real ou não) e animando-a, dando-lhe o
sentido de analogon, fazendo dela o representante do objeto visado. Além disso, o que
interessa aqui não é fazer uma diferenciação pormenorizada entre imagens mentais e imagens
que se dão a partir de um analogon material, já que no caso das obras de arte o analogon será
sempre perceptível. Diante disso, para Sartre (2010, p. 47) “[...] todo objeto, quer seja
apresentado à percepção exterior, quer apareça em sentido íntimo, é suscetível a funcionar
como realidade presente ou como imagem, segundo o centro de referência escolhido46”. Ou
seja, é a atitude da consciência que define se objeto será percebido ou imaginado, de modo
que um quadro pode ser simplesmente percebido, enquanto uma mancha na parede pode
revelar uma imagem.
Todavia, mesmo com a definição da imagem como uma criação da consciência imaginante, é
preciso falar ainda de alguns objetos reais que são comumente denominados imagens: uma
foto, um desenho ou um quadro, por exemplo. Segundo Sartre, essas “imagens” são matérias
intuitivas e expressivas que solicitam a aparição de uma consciência imaginante; ora, elas não
se impõem enquanto imagem, de modo que nem todo objeto ao qual damos o nome de
“imagem” provocará necessariamente uma consciência imaginante. Na verdade, esses objetos,
por mais que sejam analogons expressivos, são, antes disso, matérias reais passíveis de ser
simplesmente percebidas. O que ocorre, então, é que esses objetos solicitam fortemente a
aparição da consciência imaginante, de sorte que as formas e a cores de uma fotografia, por
45. No original: “De ces variations de la matière découlent naturellement des différences internes [...] qui, sans
doute, s’étendent jusqu’à la structure de l’intention. Mais originallement nous avons affaire à des intentions de
même classe, de même type et à des matières qui sont fonctionnellement identiques”.
46. No original: “[...] tout objet, qu’il soit présenté par la perception extérieure ou qu’il apparaisse au sens
intime, est susceptible de fonctionner comme réalité présente ou comme image, selon le centre de référence qui a
été choisi”.
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exemplo, “[...] quase se impõem como uma imagem47” (SARTRE, 2010, p. 105). Portanto,
tais objetos que costumamos denominar imagens, mesmo não sendo exatamente imagens,
possuem uma tendência a provocar uma consciência imaginante.
A partir da explicação feita até aqui, pode-se pensar que o papel do analogon seja semelhante
ao do signo48, pois como observa Noudelmann (1996, p. 28): “O signo constitui a matéria de
um ato intencional que visa, através de alguns traços, um referente ausente49”. Como mostra
esse comentador, assim como o analogon, o signo também se transforma a partir de uma
intenção da consciência, uma intenção que transcende o signo e vai em direção ao objeto
significado. Nessa perspectiva, ao perceber traços pretos sobre a fachada de um edifício,
posso me aproximar e concluir que tais traços constituem a palavra “escritório”; esses traços,
a partir do momento em que os percebo e os leio, já não tem nenhuma importância para mim,
e, por isso, deixam de ser objeto da minha percepção. Minha consciência, através da palavra
“escritório”, transcende o que está escrito na fachada e visa o local “escritório” onde tenho
compromisso. A palavra funciona, nesse caso, como um signo, e ao intencionar tal palavra a
consciência a coloca como “[...] um objeto, uma matéria que ela transforma, um objeto visado
que não está presente50” (SARTRE, 2010, p. 48).
Assim, de modo semelhante ao analogon, o signo também remete a outra coisa, a um
significado. Contudo, não se deve deduzir disso que tal significado esteja ligado ao signo,
pelo contrário, a relação entre eles é de total indiferença. Como reforça Sartre (2010, p. 49):
“Não há nenhuma relação entre o ‘Escritório’, traços negros sobre uma folha branca, e o
‘escritório’ objeto complexo que não é somente físico, mas social51”. Logo, se estabeleço uma
ligação entre a palavra e o local, isso ocorre por uma convenção e se reforça pelo hábito. Na
verdade, a palavra enquanto signo tem aqui um papel descartável, dado que a partir do
momento em que a palavra “escritório” me remete ao seu significado e que reconheço o local
47. No original: “[...] s’imposent presque comme une image”.
48. A reflexão proposta por Sartre em L’imaginaire sobre o signo não pretende se inserir em uma discussão mais
ampla sobre o tema; de fato, ele não adentra o campo da semiótica, mas busca oferecer uma distinção simples
entre signo e imagem, para que não se confundam esses dois conceitos no contexto dessa obra.
49. No original: “Le signe constitue une matière d’un acte intentionnel qui vise, a travers quelques trais, un
référent absent”.
50. No original: “[...] un objet, une matiére qu’elle transforme, un objet visé qui n’est pas là”.
51. No original: “Il n'y a aucun rapport entre le “Bureau”, traits noirs sur une feuille blanche, e le “bureau” objet
complexe qui n’est pas seulement physique, mais social”.
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“escritório”, o objeto significado pela palavra não remete de volta a ela, de forma que ao
cumprir sua função significativa o signo se esvai.
No exemplo acima, a relação que o signo estabelece com o seu significado não se parece
muito à que o analogon mantém com a imagem, já que enquanto o signo se liga ao
significado por uma convenção, isto é, externamente, o analogon se liga ao objeto imaginado
internamente, quer dizer, por algum tipo de remissão ou semelhança. Essa semelhança, essa
ligação interna entre analogon e imagem pode ser vista, por exemplo, na fotografia52.
Obviamente, a semelhança entre a foto e o objeto imaginado não funciona como a causa do
efeito imagem, mas torna esse objeto uma espécie de matéria expressiva que me oferece uma
quase-pessoa, um quase-rosto, um quase-objeto. Há na fotografia uma expressividade, uma
solicitação para que eu apreenda através dela o objeto ausente, e que, a partir dessa apreensão,
eu crie uma imagem. Por tal razão, é através da percepção e do reconhecimento daquilo que é
representado que a fotografia deixa de ser simplesmente mais um objeto que está no mundo e
passa a funcionar como um analogon, como uma matéria que me revela uma imagem. Como
sugere Noudelmann (1996, p. 28), quando a imagem aparece sobre a foto a “[...] síntese
perceptiva se transforma em síntese imaginante53”, ou seja, apreender a imagem sobre a
fotografia significa operar “uma síntese projetiva” que visa através da foto uma imagem. A
partir disso, cada detalhe captado na foto não será mais visto em si mesmo, mas incorporado
ao objeto em imagem, uma vez que a imagem tornou-se o sentido dessa fotografia. Através
das cores impressas no papel o que “verei” serão os lábios de Claudia, os olhos de Rodolfo,
em suma, serão formas que agirão diretamente sobre minha sensibilidade. Concretiza-se aqui
o ato mágico do qual falávamos anteriormente: a imagem se faz presente, encarna no papel,
emana da fotografia.
Não se deve pensar, no entanto, que todo analogon apresente uma semelhança tão latente com
a imagem como ocorre no caso da fotografia. Em um espetáculo de imitação, por exemplo, o
ator tentará manifestar em seu corpo um personagem ausente ou fictício, ele irá trabalhar para
que sua totalidade enquanto pessoa seja tomada como um analogon. O retrato é um analogon
evidente, pois a similaridade com o objeto que ele representa se revela imediatamente à
52. Para uma reflexão sobre o estatuto da fotografia na filosofia de Sartre, c.f. SAWADA, Nao. Sartre et la
photographie: autour de la théorie de l’imaginaire. Études françaises, v. 49, n. 2, p. 103-121, 2013.
53. No original: “[...] synthèse perceptive se transforme en synthèse imageante”.
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percepção; já no caso da imitação, o analogon “[...] é um corpo humano. Ele é rígido, ele
resiste54” (SARTRE, 2010, 58), nada garante a semelhança entre esse corpo e o personagem
representado. No exemplo oferecido por Sartre em L’imaginaire, uma mulher tenta imitar um
homem, o que implica que o reconhecimento do personagem seja muito complicado, já que a
simples percepção não remeterá imediatamente ao homem imitado, pelo contrário, revelará
uma mulher. Essa mulher se utilizará, então, de alguns signos (gestos, impostação vocal,
caracterização, etc.) a fim de guiar o público em direção ao personagem imitado. É necessário
que a atriz convença o espectador a imaginar um homem através de seu corpo, é preciso que o
público encontre nos signos apresentados por ela alguma semelhança com o personagem
representado, pois é somente a partir disso que ele poderá realizar o seu “[...] saber na matéria
intuitiva que é fornecida55” (SARTRE, 2010, p 59), isto é, que ele poderá formar uma
imagem.
Nesse sentido, imaginar um personagem sobre o corpo da atriz é entrar em um estado híbrido
que oscila constantemente entre a consciência imaginante e a consciência perceptiva: a
mulher não perderá sua individualidade e, ainda assim, sobre seu corpo será possível
encontrar o personagem em questão. Se através de uma “síntese projetiva” a imagem encarna
na fotografia, o que acontece no caso da imitação é descrito por Sartre como uma possessão,
de modo que, se a imitação for bem feita, teremos a impressão de que a atriz está possuída
pelo personagem – o que não deixa de ser um tipo de encarnação.
Se na imitação a semelhança entre a imagem e o analogon diminui em relação à fotografia,
em certos desenhos essa semelhança será ainda menor, o que implica uma maior importância
do saber. Muitas vezes um desenho é tão “pobre” que não se parece em nada com o objeto
referenciado, podendo ser constituído apenas por alguns elementos escassos: uma bengala, um
bigode e um chapéu, por exemplo. Esses três elementos poderiam representar somente signos,
entretanto, se conheço tais signos como característicos de determinado personagem, e se eles
estão dispostos em uma ordem que para mim é natural (o chapéu sobre o bigode e o bigode
sobre a bengala), consigo individuar no papel a representação de uma figura, consigo
apreender ali um analogon que visa remeter à imagem de Carlitos. Dessa maneira, através de
elementos escassos é possível criar uma imagem, pois, por mais que não esteja completo, o
54. No original: “[...] c’est un corps humain. Il est raide, il resiste”.
55. No original: “[...] savoir dans la matière intuitive qui m’est fournie”.
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desenho “[...] está lá, em estado indiferenciado, no espaço intermediário entre o chapéu e [...]
[a bengala], espaço que nós concebemos como pleno – pleno dele56” (SARTRE, 2010, p. 75,
nota 1).
Além disso, Sartre nos fala também de certos desenhos que ele chama esquemáticos; tais
desenhos se limitam a algumas linhas traçadas sobre o papel, o que significa que a
semelhança com o objeto representado diminui ainda mais. Em um dos desenhos que o autor
francês nos descreve, um homem é representado apenas por alguns traços. O que acontece
nesses casos não é propriamente um reconhecimento, mas uma projeção da consciência a
partir dos traços esboçados no papel, uma projeção direcionada pelas linhas que solicitam a
criação da imagem. Essa criação, contudo, não ocorre diretamente sobre as linhas, não é sobre
elas que o saber realizará a imagem, e sim sobre os movimentos que a percepção projeta: é a
partir do modo como olho os traços e da direção que lhes dou que a imagem será criada. Quer
dizer, é através dos movimentos oculares realizados que as linhas ganharão uma
representatividade, de modo que somente por tais movimentos é que consiguirei captar nesses
traços escassos a imagem de um homem. De fato, através desses movimentos “[...] uma só
linha pode ter uma multiplicidade de sentidos e pode valer como matéria representativa de um
grande número de qualidades sensíveis do objeto em imagem57” (SARTRE, 2010, p. 74).
Por fim, poderíamos falar ainda de um tipo de analogon que parece não apresentar nenhuma
semelhança perceptível com a imagem, mas que, mesmo assim, possibilita o seu surgimento.
É o que ocorre, por exemplo, nas imagens que surgem a partir de uma mancha ou de um
reflexo. Ora, se eu simplesmente perceber uma mancha no vidro do carro provavelmente ela
não apresentará nenhuma semelhança com algo ou alguém, afinal é somente uma mancha, e
manchas não têm a finalidade de apresentar nenhuma remissão evidente a nenhum tipo de
coisa. Nesses casos, como nos desenhos esquemáticos, não será a mancha propriamente dita a
ser tomada pela consciência imaginante como analogon, e sim os movimentos oculares:
[...] os movimentos, inicialmente desprovidos de sentido, tornam-se de repente
simbólicos, porque se incorporam a um certo saber. Realizado sobre a mancha por
seus intermediários, o saber cria a imagem. Mas os movimentos se dão como um
livre jogo e o saber como uma hipótese gratuita, de modo que se encontra aqui uma
56. No original: “[...] est là, à l’état indifférencié, dans l’espace intermédiaire entre le chapeau et [...], espace que
nous concevons comme plein – plein de lui”.
57. No original: “[...] une seule ligne peut avoir une multiplicité de sens et peut valoir comme matière
représentative d’une foule de qualités sensibles de l’objet en image”.
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dupla neutralização de tese: a mancha não é colocada como tendo propriedades
representativas, e o objeto da imagem não é colocado como existente. A imagem se
dá, portanto, como puro fantasma, como um jogo que se realizaria por meio de
aparências58 (SARTRE, 2010, p. 79).
De tal forma, enquanto no caso dos desenhos esquemáticos, apesar de não haver muita
semelhança, tínhamos ainda uma matéria feita por alguém, com uma direção que deveríamos
seguir para que a imagem aparecesse; nas manchas, os movimentos que meus olhos fazem são
livres e não solicitados. É casualmente, aproximando uma cor à outra, que posso fazer ali uma
síntese, e dessa síntese fazer uma hipótese, conferindo àquela forma visual um valor
representativo, até que, por fim, “[...] alguma coisa cristaliza em princípio de imagem59”
(SARTRE, 2010, p. 78). É o saber presente na intenção imaginante que dirige os movimentos
e revela uma imagem ali escondida. Em decorrência disso, uma vez desaparecida tal imagem
o analogon perde totalmente seu sentido, e pode acontecer que eu nunca mais consiga
encontrar ali uma imagem.
Com efeito, como apontamos acima, a variação no analogon não implica mudanças radicais
na estrutura da consciência imaginante, todavia, é inegável que um analogon como uma
fotografia será uma matéria muito mais “sólida” para a formação da imagem do que uma
mancha. Se analogon-mancha perde totalmente seu sentido com o desaparecimento da
imagem, a fotografia permite que a consciência retorne a todo momento ao analogon e
observe-o60 atentamente a fim de enriquecer ainda mais a imagem. Ademais, enquanto a
imagem encontrada na mancha se dá por acaso, na fotografia ela se dá a partir de uma
solicitação ao aparecimento da consciência imaginante.
A experiência das obras de arte se coloca, portanto, muito mais próxima da experiência da
fotografia do que da mancha61. O artista exerce um trabalho real, sobre um material real, e
58. No original: “[...] les mouvements, d’abord dépourvus de sens, deviennent tout à coup symboliques parce
qu’ils s’incorporent un certain savoir. Réalisé sur la tache par leur intermédiaire, le savoir crée l’image. Mais les
mouvements se donnent comme un libre jeu et le savoir comme une hypothèse gratuite. En sorte qu’on trouve ici
une double neutralisation de thèse: la tache n’est pas posée comme ayant des propriétés représentatives, l’objet
de l’image n’est pas posé comme existant. L’image se donne donc comme un pur fantôme, comme un jeu qui se
réaliserait au moyen d’apparences ”.
59. No original: “[...] quelque chose cristallise en début d’image”.
60. É possível observar o retrato, mas não a imagem produzida através deste retrato, já que, como apontado
anteriormente, a imagem só se dá a uma quase-observação.
61. Certamente, uma fotografia pode também ser considerada uma manifestação artística, contudo, a abordagem
feita por Sartre em L’imaginaire não intenta tratá-la como tal. Como aponta Sawada (2013, p. 121), “[...] pour
Sartre, la photographie, tout en étant un analogon, n’a pas le même statut” que outras obras de arte, já que ela é
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produz um objeto real, um analogon. Toda materialidade da obra, toda reprodução ou
execução será um analogon, pois a obra de arte, como aponta Franklin Leopoldo e Silva
(2004, p. 101), “[...] está para além de todas as execuções, de todas as condições materiais de
presentificação”. A obra material é como uma estrutura objetiva sugerida pelo artista, ela não
é como uma mancha a partir da qual eu poderia imaginar qualquer coisa, mas é um objeto
perceptivo que me direciona para uma determinada imagem. Isso significa que o resultado
material da criação de um artista é um analogon que faz uma solicitação à consciência
imaginante, uma vez que somente essa consciência é capaz de revelar o objeto irreal.
Diante disso, uma pintura, assim como uma fotografia, “[...] solicita por si mesma que o
espectador opere a síntese62” (SARTRE, 2010, p. 58), ou seja, ela solicita que o espectador
transcenda a matéria perceptível da obra em direção ao objeto irreal. Há neste processo uma
relação recíproca, semelhante ao que escreve Barthes (2012, p. 27) em La chambre claire, isto
é, uma relação em que, ao mesmo tempo, a obra “[...] me anima e eu a animo”. Ora, a obra
não é em si mesma animada, mas sua expressividade é um apelo para que possamos animá-
la, para que possamos dar-lhe vida através da consciência imaginante. O espectador deve,
então, aceitar a solicitação da obra e engajar sua consciência imaginante a fim de revelar o
objeto estético, caso contrário o que restará é somente a percepção de uma peça, de algumas
cores, sons, formas, em suma, como nota Roquentin no romance La Nausée, haverá apenas
“[...] entes desprovidos de sentido” (SARTRE, 2011, p. 230) e não a totalidade orgânica que
constitui o objeto estético.
1.3 AQUILO QUE IRRADIA DA IMAGEM: O IRREAL
Vimos que a imagem não é um objeto, mas que a consciência pode servir-se de objetos como
analogon a fim de criar imagens. Aliás, imaginar significa justamente constatar a ausência ou
a inexistência daquilo que é imaginado, de forma que a consciência imaginante produz a
apresentada muito mais como uma forma de lembrança, como meio de evocação da imagem de um amigo
distante, como um forma de “[...] me rappeler le visage de mon ami Pierre” (SARTRE, 2010, p. 40).
62. No original: “[...] sollicite d’elle-même le spectateur d’opérer la synthèse”.
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imagem como um nada. Assim, a imagem não faz parte do real, o que implica a existência de
regras singulares para ela, visto que uma imagem jamais aparecerá como um objeto da
percepção, mas possuirá estruturas próprias. Segundo Sartre (2010, p. 53), toda imagem se
dará sempre como um “relativo”, “[...] em estado de vida desacelerado, com um bocado de
determinações a menos (o relevo, a mobilidade, algumas vezes a cor, etc.)63”. Quer dizer, as
regras impostas à imagem serão sempre regras irreais, ou melhor, não serão regras, mas a
própria carne da imagem, uma espécie de irrealidade constitutiva que será a sua “estrutura
essencial”.
Nesse sentido, se tento imaginar Claudia, sua imagem não será necessariamente determinada
por um princípio de individuação ou de identidade (princípios absolutamente válidos para um
objeto real), mas poderá apresentar-se através de aspectos contraditórios, aparecendo, por
exemplo, de perfil e com ambos os olhos visíveis. Como explica Sartre (2010, p. 175), isso
acontece porque a imagem se constitui,
[...] tanto como uma natureza indivisa na qual cada qualidade se estende de parte a
parte através de todas as outras, quanto como um conjunto de propriedades distintas,
um sistema de visões fragmentárias sobre essa indiferenciação primitiva64.
Dessa maneira, a imagem de um objeto se forma a partir do saber que dele tenho, mas nessa
formação ocorre como que um amálgama de qualidades, uma sobreposição de aspectos,
fazendo com que a consciência imaginante possa reunir características que não se deram
contemporaneamente no objeto intencionado e as sintetizar em uma única imagem. Por isso,
imaginar Claudia não significa necessariamente criar uma imagem fiel à última visão que tive
dela, pelo contrário, a consciência imaginante tende a operar uma síntese de várias aparições
de Claudia na tentativa de apreender o seu sentido, de representá-la em sua generalidade. O
objeto em imagem se apresentará, então, como uma totalidade caracterizada por qualidades
que não têm a obrigação de transcrever a realidade, pelo contrário, por mais que se pareça
com a realidade, toda imagem será sempre irreal.
63. No original: “[...] à l’état de vie ralentie, avec une foule de déterminations en moins (le relief, la mobilité,
quelquefois la couleur, etc)”.
64. No original: “[...] à la fois comme une nature indivise dans laquelle chaque qualité s’étend de part en part à
travers toutes les autres et, à la fois, comme un ensemble de propriétés distinctes, un système de vues
fragmentaries sur cette indifférenciation primitive”.
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Essa característica do objeto em imagem se expressa também no fato de que duas cores que
na realidade manteriam uma relação dissonante podem muito bem fazer sentido quando
admiradas em um quadro. Uma pintura, enquanto objeto irreal, não deve fazer sentido dentro
de uma lógica real, pois, como mostra Sartre (2010, p. 352), ela “[...] aparece imediatamente
como fora do alcance em relação à realidade65”. Por conseguinte, se o quadro enquanto
realidade, enquanto objeto que faz parte do mundo, é susceptível a várias alterações que
podem danificá-lo e até mesmo destruí-lo, a irrealidade desse quadro jamais poderá ser
alterada, e qualquer modificação no mundo real, seja na luminosidade do recinto ou na
posição do quadro, nunca será capaz de alterá-lo enquanto objeto estético.
Com isso, por mais que a iluminação do espaço onde uma tela está exposta seja essencial para
que possamos captá-la esteticamente, a iluminação da pintura, a iluminação do que está ali
retratado, não depende da iluminação real, mas se trata de uma iluminação irreal dada à
imagem pelo próprio pintor. Nessa perspectiva, uma luz real jamais conseguiria iluminar a
escuridão presente nas pinturas de Caravaggio, uma vez que a iluminação do real só atinge o
quadro enquanto objeto da realidade e não o espaço irreal elaborado pelo pintor.
A partir dessas reflexões, podemos dizer que as dimensões espaciais de um objeto irreal não
se darão em relação ao espaço real onde me encontro, isto é, a imagem não estará situada a
partir do meu espaço presente, e tampouco sob minha perspectiva, mas possuirá seu próprio
ambiente. Por isso, uma imagem nunca aparecerá a cinco metros de mim, uma vez que
enquanto irrealidade ela não mantém relação alguma comigo; sua distância irreal se dará
como uma “qualidade absoluta”, pois o objeto em imagem é concebido como um “complexo
de qualidades absolutas”. Isso significa que imaginar é uma tentativa de colocar-se “em
comunicação imediata com um absoluto”; uma tentativa vã, é verdade, já que um objeto irreal
“[...] não está a cinco metros de ninguém; ele aparece com o tamanho e o aspecto que teria na
percepção se se encontrasse a cinco metros de mim, eis tudo66” (SARTRE, 2010, p. 245).
Certamente, as qualidades de um objeto irreal são derivadas das qualidades sensíveis que ele
possui na realidade, ou seja, de qualidades que não são absolutas, mas relativas.
Consequentemente, a consciência imaginante “[...] não cria condições de existência absolutas
65. No original: “[...] apparaît d’un seul coup comme hors d’atteite par rapport à la réalité”.
66. No original: “[...] n’est à cinq mètres de personne; il apparaît avec la taille et l’aspect qu’il aurait dans la
perception s’il se trouvait à cinq mètres de moi, voilà tout”.
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para o objeto: ela conduz ao absoluto as qualidades sensíveis, sem com isso despojá-las de sua
relatividade essencial67” (SARTRE, 2010, p. 245). Ora, também na percepção é possível
conferir certa absolutez à distância e à grandeza de um objeto, mas isso se dará sempre em
relação a mim e aos objetos que me circundam; já quando se trata de uma imagem, essas
qualidades serão absolutizadas, não a partir de relações exteriores, mas haverá uma
interiorização de tais qualidades, como se elas pertencessem absolutamente ao objeto irreal,
independentemente de sua relação com o mundo. Em decorrência disso, enquanto na
percepção um objeto só pode se revelar como grande ou pequeno, próximo ou longínquo, a
partir de sua relação comigo e com o mundo que nos rodeia, no imaginário o objeto é capaz
de absorver em si tais qualidades, não dependendo mais de relações exteriores. Por tal motivo,
mesmo que seja possível ocorrer uma variação na distância ou no tamanho de um objeto
irreal, essa variação não se dará a partir de uma relação externa, mas o que pode acontecer é
uma variação das qualidades absolutas desse objeto68.
Então, a irrealidade não significa a total indeterminação do objeto imaginário, mas sim que
esse objeto possui determinações imaginárias, determinações que se darão geralmente de
maneira incompleta, como “[...] uma descontinuidade no cerne de sua natureza, alguma coisa
de contrastante, qualidades que se lançam em direção à existência e que se detêm no meio do
caminho69” (SARTRE, 2010, p. 39). O objeto irreal pertence a uma outra espacialidade, de
sorte que por mais que possamos ter a impressão de que uma imagem se mostra com uma
localização precisa, isso é impossível; trata-se de um engano, de uma crença, de uma falsa
localização espacial, pois as propriedades de um objeto imaginário são irreais e, por
conseguinte, se apresentam sempre como permeadas por certa incompletude e ilusão.
De modo semelhante ao que acontece com as qualidades espaciais do objeto irreal, sua
temporalidade também se dará de forma diversa da realidade. Como já apontamos
anteriormente, a imagem é uma criação da consciência imaginante, e não se deve confundir
67. No original: “[...] ne crée pas des conditions d’existence absolues pour l’objet: elle porte à l’absolu les
qualités sensibles, sans pourtant les dépouiller de leur relativité essentielle”.
68. Sartre (2010, p. 246) atesta o que foi dito na seguinte passagem: “Sans doute je puis faire varier, en image, la
taille et la distance des objets. Mais ce qui varie, lorsque, par exemple, j’imagine un homme vu de loin et qui se
rapproche, ce sont des qualités internes de cet homme irréel: sa couleur, sa visibilité, sa distance absolue. Ce ne
peut être sa distance par rapport à moi, qui n’esxiste pas”.
69. No original: “[...] une discontinuité au plus profond de sa nature, quelque chose de héurte, des qualités qui
s’élancent vers l’existence et qui s’arrêtent à mi-chemin”
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essa consciência com a sua criação. A consciência imaginante é real e, por isso, a duração de
uma imagem não será necessariamente a mesma dessa consciência, na verdade, elas se darão
separadamente. Algumas imagens, por exemplo, poderão apresentar-se naturalmente como
atemporais, no sentido de que um centauro em imagem permanecerá totalmente imutável
enquanto a consciência imaginante que lhe produz continuará fluindo em sua duração real.
Essa imagem possuirá a capacidade de não sofrer nenhuma variação, de não envelhecer, de
não padecer a passagem do tempo, enquanto a consciência que a imagina estará sujeita às
ações da temporalidade real. O centauro em imagem não compartilhará o meu presente, do
mesmo modo que não compartilhará o meu espaço; aliás, o centauro em imagem, enquanto
inexistente, “[...] não comporta nenhuma determinação temporal70” (SARTRE, 2010, p. 249),
ou seja, ele não é nem presente, nem passado e nem futuro.
Para além da atemporalidade, existe ainda a possibilidade de que o objeto irreal flua mais
depressa do que a consciência imaginante. É isso que acontece frequentemente em nossos
sonhos71: “[...] o drama onírico pode ocupar várias horas, vários dias. É impossível fazer
coincidir esse drama que se estende através de um dia inteiro com a fluidez rápida da
consciência que o sonha72” (SARTRE, 2010, p. 249). De tal maneira, o objeto irreal pode
durar muitas horas, enquanto na realidade passaram-se apenas alguns minutos. Essa
discrepância é derivada da crença que constitui a intencionalidade da consciência imaginante;
na realidade, a duração da imagem não será de várias horas, mas quando ela acontece, eu
creio nisso. Como explica Sartre (2010, p. 252): “Trata-se mais precisamente de uma
consciência vaga do fluxo e de um coeficiente de duração projetado sobre o objeto como uma
propriedade absoluta73”.
70. No original: “[...] il ne comporte aucune détermination temporelle”.
71 Na verdade, não é só nos sonhos que se pode experienciar tal fenômeno desproporcional de duração, essa é
uma característica da própria irrealidade. Poderíamos citar ainda a experiência de um filme, ou de um concerto,
onde muitas vezes temos a impressão de que se passou muito tempo, mas quando olhamos o relógio vemos que o
tempo decorrido foi muito menor. Para uma reflexão sobre o estatuto do sonho em Sartre, c.f. SARTRE, J. P.
L’imaginaire. Paris: Gallimard, 2010, p. 308-339; SOUZA. O estatuto do sonho em O imaginário de Sartre.
Revista Dissertatio, Pelotas, n. 42, 2015, p. 129-154.
72. No original: “[...] le drame onirique peut occuper plusieurs heures, plusieurs journées. Il est impossible de
faire coïncider ce drame qui s’étale à travers toute une journée avec l’écoulement rapide de la conscience qui le
rêve”.
73. No original: “Il s’agit plutôt d’une vague conscience d’écoulement et d’un coefficient de durée projeté sur
l’objet comme une propriété absolue”.
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Ora, da mesma forma que há uma absolutização das qualidades do objeto irreal, há também
uma absolutização da sua temporalidade; o tempo irreal é concebido de forma indivisível, e,
assim como é impossível contar as colunas do Pantheon, é impossível também ter a noção
exata da duração de uma cena irreal. A despeito disso, podemos ter a impressão de que o
tempo transcorrido no irreal seja exatamente igual ao transcorrido na realidade.
Primeiramente, isso não quer dizer que tal imagem, que parece paralela à duração real da
consciência, se dê com um maior nível de detalhamento ou de aproximação com a realidade,
pois o que conta não é o tempo que a consciência utiliza na criação da imagem, e sim “[...] a
determinação de duração irreal que eu lhe dou74” (SARTRE, 2010, p. 251). Ademais, o tempo
irreal é estruturalmente alterado, ele se apresenta como uma espécie de avesso do tempo,
justamente porque sua duração é determinada pela consciência, o que significa, por exemplo,
que “[...] o gesto que quero realizar em imagem aparece como aquilo que comanda os
instantes anteriores75” (SARTRE, 2010, p. 253). Diante disso, no irreal nunca haverá acaso,
tampouco contingência, dado que a consciência sempre norteia todos os acontecimentos, ou
seja, tudo acontece por alguma necessidade.
Destarte, independente do tipo de relação que o tempo irreal estabelecerá com o tempo real, a
temporalidade imaginária se dará perpetuamente como um “absenteísmo”. Com isso, por mais
que a duração da imagem pareça igual à duração do tempo real, tratar-se-á sempre de um
tempo determinado pela consciência e não haverá jamais uma coincidência entre as duas
temporalidades, até porque, como coloca Sartre (2010, p. 253), não existe propriamente um
tempo irreal, mas “[...] uma sombra de tempo, que convém muito bem a esta sombra de
objeto, com sua sombra de espaço76”.
Portanto, se o objeto em imagem, com seu espaço-tempo irreal, é somente “uma sombra” do
real, não podemos concluir, como faz Cabestan (1999, p. 23), que “[...] não existe nenhuma
comunicação possível entre espaço e tempo irreais e espaço e tempo reais77”; pelo contrário, é
somente a partir de uma comunicação com o real que se pode conceber a existência dessa
“sombra” espaço-temporal. Ou seja, é somente como deformação, como negação da realidade
74. No original: “[...] la détermination de durée irréelle que je lui donne”.
75. No original: “[...] le geste que je veut réaliser en image apparaît comme commandant les instants antérieurs”.
76. No original: “[...] une ombre de temps, qui convient bien à cette ombre d’objet, avec son ombre d’espace”.
77. No original: “[...] n’y a-t-il aucune communication possible entre l’espace et le temps irréels et l’espace et le
temps réels”.
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que a irrealidade se impõe. Certamente, em decorrência dessas características, o imaginário
jamais poderia constituir um mundo78, visto que toda imagem é uma negação do mundo, ou
melhor, um antimundo. Todavia, trata-se de um antimundo que só pode viver no coração do
mundo, de modo que esse mundo, mesmo que de maneira negativa, se faz presente no irreal.
Aliás, o próprio termo irreal, que Sartre utiliza para caracterizar a imagem, pressupõe o real,
carrega-o consigo; e se é certo que o irreal não respeita as leis que imperam na realidade, é
certo também que é da realidade que o irreal tira sua matéria, pois ele precisa da realidade
como a sombra precisa que a luz seja bloqueada por um corpo.
1.4 RESÍDUOS ESTÉTICOS DE L’IMAGINAIRE
A “psicologia fenomenológica da imagem” desenvolvida por Sartre nos mostrou que a
imaginação possui um estatuto próprio, que ela é uma “organização sintética”, uma
consciência sui generis capaz de criar imagens. Essa consciência, que foi chamada
imaginante, possui em sua intencionalidade um poder que “[...] é ao mesmo tempo
constituinte, isolante e aniquilador79” (SARTRE, 2010, p. 348). Isso significa que a
consciência imaginante pode constituir um objeto irreal, isto é, ela pode criar algo que não
está dado na realidade; esse ato de criação isola o objeto de suas relações com o mundo; além
disso, ao criar uma imagem, a consciência deve operar sempre uma negação do real
perceptível, de modo que ela aniquila naquele momento a percepção. Destarte, a diferença
entre a consciência imaginante e a percepção não será de grau, mas de gênero, já que
enquanto perceber é intencionar um objeto real, imaginar é justamente exercer a função
irrealizante da consciência, é intencionar um objeto ausente ou inexistente. De tal modo, para
Sartre (2010, p. 231), percepção e imaginação representarão “as duas grandes atitudes
irredutíveis da consciência”, duas atitudes que jamais serão contemporâneas, pois “se excluem
mutuamente”.
78. Segundo Sartre (2010, p. 254): “Un monde est un tout lié, dans lequel chaque objet a sa place déterminé et
entretien des rapports avec les autres objets. L’idée même de monde implique pour ses objets la double condition
suivante: il faut qu’ils soient rigoureusement individués; il faut qu’ils soient en équilibre avec le milieu. C’est
pourquoi il n’y a pas de monde irréel, parce qu’aucun objet irréel ne remplit cette double condition”.
79. No original: “[...] est à la fois constituant, isolant, et anéantissant”.
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Essa concepção parece nos levar à conclusão de que toda experiência imaginária deva ser
vista como algo totalmente apartado da realidade. Esta é, de fato, a leitura que nos oferece
Emmanuel Alloa em seu artigo “Suspension et gravité: L’imaginaire sartrien face au
Tintoret”. Na visão desse comentador, a teoria sartreana do imaginário apresenta uma
concepção radical e inédita da imagem, um rompimento com a tradição, uma ruptura que,
porém, “[...] só pode se realizar pela separação da imaginação do seu enraizamento no
sensível80” (ALLOA, 2007, p. 131). Assim, Alloa interpreta a concepção da imagem
desenvolvida em L’imaginaire como uma separação total entre o imaginário e o perceptível,
tanto que na segunda parte desse artigo ele tentará mostrar através de outros textos escritos
por Sartre, principalmente dos artigos sobre o Tintoretto, que o filósofo francês inauguraria
uma segunda teoria da imagem, uma teoria que consideraria também o seu aspecto material.
Apesar de reconhecermos a possibilidade de se chegar a esse entendimento, uma leitura atenta
da conclusão de L’imaginaire tende a demonstrar que o empenho argumentativo de Sartre
para distinguir a consciência imaginante da percepção assemelha-se mais a uma estratégia que
visa conferir à imagem um estatuto próprio, do que a uma ruptura total entre real e
imaginário. Com efeito, a consciência imaginante possui a capacidade de colocar uma “tese
de irrealidade”, isto é, de negar a totalidade do real. Esse poder de negação, essa possibilidade
de se distanciar da realidade decorre do fato que a consciência não é determinada, que ela não
existe como as demais coisas do mundo, em suma, de que ela é livre. Todavia, se a
consciência possui a liberdade para negar o real, essa negação não pressupõe o
desaparecimento dessa realidade, pelo contrário, exige a sua existência e conservação
enquanto fundamento sobre o qual a imagem se constrói. Desse modo, a “tese de irrealidade”
colocada pela consciência imaginante já nasce mantendo uma relação com a totalidade do
real, uma relação de distância, é verdade, mas ainda assim uma relação.
Aliás, a constituição do mundo enquanto tal ocorre precisamente a partir dessa relação, dessa
capacidade que a consciência possui de negar a realidade, já que, como explica Sartre (2010,
p. 354), “[...] a nadificação do real é sempre comprometida pela sua constituição em
mundo81”. Por isso, se é verdade que toda imagem é uma negação do mundo, não se trata
80. No original: “[...] ne peut s’opérer qu’à condition de détacher l’imagination de son enracinement dans le
sensible”.
81. No original: “[...] la néantisation du réel est toujours impliquée par sa constitution en monde”.
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absolutamente de uma negação arbitrária, mas de uma negação que se constitui a partir de
uma situação mundana e que confere um sentido a essa situação. Ora, a consciência
imaginante só pode criar uma imagem a partir de um ponto de vista específico, de uma
situação onde um objeto é intencionado como falta. Só é possível, por exemplo, imaginar um
centauro a partir da captação do mundo “[...] como mundo-onde-o-centauro-não-existe, e isso
só pode se produzir se diferentes motivações conduziram a consciência a captar o mundo
precisamente como sendo aquele em que o centauro não tenha lugar82” (SARTRE, 2010, p.
355). Quer dizer, é a situação da consciência que a motiva a constituir um objeto irreal e,
consequentemente, essa irrealidade será circunscrita por tal situação.
Diante disso, por mais que possa distanciar-se da realidade, a consciência imaginante precisa
sempre do real como “motivação concreta” para a aparição da imagem. Se a liberdade permite
que a consciência negue a realidade, a estrutura do real também propicia esta negação, ou
seja, o mundo possibilita a todo momento a aparição da consciência imaginante. Em
decorrência disso, a liberdade da consciência, como aponta Franklin Leopoldo e Silva (2003,
p. 70), “[...] não significa que o homem paira acima das coisas”, não se trata de um poder
abstrato, já que a própria estrutura da consciência intencional exige sempre a existência do
mundo como seu “correlativo noemático”. Negar o mundo não significa absolutamente
escapar dele, e, “[...] embora, pela produção do irreal a consciência possa parecer
momentaneamente libertada de seu ‘ser-no-mundo’, é, ao contrário, este ‘ser-no-mundo’ que
é a condição necessária da imaginação83” (SARTRE, 2010, p. 356). De tal forma, uma
imagem só pode ser produzida sobre um fundo de mundo, em relação ao mundo, a partir de
determinada situação. Mesmo sendo negação do real, a consciência imaginante deve manter
necessariamente uma relação com ele, já que toda imagem se constitui tendo a própria
realidade como paradigma.
Portanto, a posição de Sartre é bem clara quanto ao fato de que a consciência imaginante e a
consciência perceptiva não coexistirão em nenhum momento, de que as imagens só se
constituirão a partir do desaparecimento da percepção, e vice-versa; todavia, mais do que uma
82. No original: “[...] comme monde-où-le-centaure-n’est-pas, et ceci ne peut se produire que si différentes
motivations ont amené la conscience à saisir le monde comme étant précisément tel que le centaure n’y ait point
de place”.
83. No original: “[...] quoique, par la production d’irréel, la conscience puisse paraître momentanément délivrée
de son ‘être-dans-le-monde’, c’est au contraire cet ‘être-dans-le-monde’ qui est la condition nécessaire de
l’imagination”.
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oposição radical, a relação entre percepção e imagem parece ser definida por uma tensão que
jamais se resolve totalmente, por uma espécie de elo inextirpável. Nesse sentido, se não há
confusão entre imagem e percepção, não existe tampouco uma separação total, dado que,
como elucida Sartre (2010, p. 63), “[...] somente uma vontade formal pode impedir a
consciência de deslizar do plano da imagem àquele da percepção84”; ou seja, em nossa
vivência há uma transitoriedade constante entre percepção e imaginação. Ademais, a
consciência imaginante e a consciência perceptiva jamais poderiam existir de forma
totalmente separada, pois uma carrega implicitamente em si a possibilidade da outra. É
preciso notar, para além da separação, a existência de uma complementaridade entre essas
consciências, já que, como o filósofo francês reconhece na conclusão de L’imaginaire: “Não
poderia haver consciência realizante sem consciência imaginante, e vice-versa85” (SARTRE,
2010, 361).
Podemos dizer, então, que o distanciamento entre a consciência imaginante e a realidade é
pensado por Sartre como algo que se dá prioritariamente na teoria, ou, como aponta Thana
Souza (2015, p. 135), é uma separação de direito, mas não de fato. Na verdade, tal separação
não é tão bem definida, pelo contrário, aquilo que se constata é uma relação de necessidade
recíproca entre perceptível e imaginário, de sorte que “[...] se torna impossível mostrar o
limite entre um e outro” (SOUZA, 2015, p. 136). Mais do que uma barreira que separa
irremediavelmente a percepção da imaginação, vemos um laço entre essas consciências, uma
linha tênue que ao mesmo tempo em que divide também liga. Tomando emprestada a
expressão que Franklin Leopoldo e Silva (2003, p. 12) utiliza para descrever o relacionamento
entre a filosofia e a literatura de Sartre, é possível dizer que a relação que se estabelece entre
consciência imaginante e percepção, entre real e irreal é de uma vizinhança comunicante, isto
é, uma relação que se afirma através de um equilíbrio instável, de uma comunicação interna
que não anula as diferenças, pelo contrário, as conserva e as acentua.
Essa vizinhança comunicante, essa ausência de uma delimitação total entre o perceptível e o
imaginário se mostra ainda mais clara quando falamos da obra de arte, pois nela real e irreal
são indissociáveis, já que o objeto estético só se revela através de uma ligação interna e carnal
84. No original: “[...] seule une volonté formelle peut empêcher la conscience de glisser du plan de l’image à
celui de la perception”.
85. No original: “Il ne saurait y avoir de conscience réalisante sans conscience imageante et réciproquement”.
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entre essas duas dimensões. Como mostramos anteriormente, definir a obra material como
analogon não significa desconsiderar sua materialidade, assim como a concepção da obra de
arte enquanto objeto irreal não significa um desprezo por seu caráter perceptivo. Como
sublinha Franklin Leopoldo e Silva (2003, p. 99), existem dois modos diversos de considerar
uma obra de arte: “[...] posso visar ao quadro, isto é, a coisa, e verificar, por exemplo, quais
as suas condições de conservação, em que lugar da sala ele ficará mais bem iluminado. Mas,
nesse caso, não estarei visando à imagem, mas o que Sartre chama de analogon material”; por
outro lado, também posso visar essa obra enquanto um objeto irreal, e, nesse caso, já não me
atento tanto aos seus aspectos perceptíveis, pois opero uma nadificação da realidade me
concentrando em seu sentido irreal.
Assim, o primeiro contato que temos com a obra é através de uma consciência perceptiva, ou
seja, são os elementos que percebo que me impactam primeiramente: é o tamanho
monumental de uma escultura, a riqueza de detalhes de uma canção ou as cores vivas de uma
pintura que primeiramente chamam minha atenção. Entretanto, se tais elementos podem me
causar certo efeito, não se trata ainda de um prazer estético, visto que o objeto estético é um
objeto irreal, e é esse objeto irreal que direciona e confere sentido à realidade da obra.
O vermelho utilizado por Matisse, por exemplo, só pode ser considerado belo se apreendido
dentro de uma totalidade irreal; captado fora dessa irrealidade ou simplesmente percebido no
mundo o mesmo vermelho não possuiria, segundo Sartre, nada de estético, mas despertaria
simplesmente “um prazer dos sentidos”. Em contrapartida, quando a consciência imaginante
apreende esse vermelho, mesmo sabendo que se trata de uma tinta, de uma composição de
elementos reais, esses conhecimentos não têm força, eles ficam em segundo plano, pois o
vermelho ganha um novo sentido, eu o apreendo “[...] como fazendo parte de um conjunto
irreal, e é neste conjunto que ele é belo86” (SARTRE, 2010, p. 364).
Isso não quer dizer que no irreal o vermelho não leve consigo alguns aspectos da realidade, já
que a consciência imaginante não visa um vermelho totalmente abstrato, mas o vermelho de
um tapete que figura sobre a tela, um vermelho lanoso de um tapete lanoso. Nessa
perspectiva, o objeto irreal toma emprestado do real algumas características. Além disso, “[...]
86. No original: “[...] comme faisant partie d’un ensamble irréel et c’est dans cet ensamble qu’il est  beau”.
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o tapete está lá para o vermelho que ele justifica, e não o vermelho para o tapete87”
(SARTRE, 2010, p. 365), ou seja, o fato de Matisse ter pintado um tapete e não uma folha foi
certamente porque ele gostaria de doar ao vermelho as características de determinada
realidade e não de outra. Com isso, quando o espectador intencionar aquele objeto irreal, ele
não fará uma separação entre o vermelho e o tapete, mas irá apreendê-los de maneira
inseparável, no sentido que ao intencionar o vermelho se captará nele as características
sensíveis do tapete, e vice-versa.
Vemos no exemplo acima uma representação figurativa da realidade, mesmo que seja
somente no irreal “[...] que a relação de cores e formas ganha seu verdadeiro sentido88”
(SARTRE, 2010, p. 365). No caso da arte abstrata, em que essa representação pode não ser
tão evidente, as cores e formas ganham um sentido próprio; ora, se em Matisse o vermelho
absorve as características do tapete, em uma tela de Mondrian o vermelho será simplesmente
um vermelho: um vermelho retangular que se impõe como forma e sentido na relação que ele
estabelece com as outras cores e formas do quadro. Ora, malgrado o fato de que obras como
essa não apresentem nenhuma figuração do real, isso não significa que tais quadros se tornem
superfícies planas desprovidas de qualquer irrealidade. Na verdade, se uma obra não apresenta
figuras que se assemelham ao real isso não implica que ela deixe de ser um analogon, que ela
se torne um objeto estético perceptível. Também nessas obras as formas e as cores possuem
uma irrealidade, já que elas possuem “[...] uma densidade, uma matéria, uma profundidade,
elas mantêm relações de perspectiva umas com as outras89” (SARTRE, 2010, p. 365), e essas
características só fazem sentido no irreal.
Logo, mesmo uma pintura aparentemente plana como a de Mondrian pode revelar no irreal
uma profundidade, uma perspectiva em que os elementos da tela se relacionam em um
espaço. De fato, seja ele abstrato ou figurativo, o objeto estético possuirá sempre uma
espacialidade própria, uma espacialidade que desafia as determinações da realidade e que só
se revela à consciência imaginante, pois enquanto totalidade irreal toda obra de arte é um
objeto imaginário. Quer dizer, mesmo em obras que figuram algo realmente existente, o
intuito do artista não é simplesmente o de imitar o real, mas sim de criar um objeto novo, um
87. No original: “[...] le tapis est peint là pour le rouge qu’il justifie et non le rouge pour le tapis”
88. No original: “[...] que les rapports de couleurs et de formes prennent leur sens véritable”
89. No original: “[...] une densité, une matière, une profundeur, elles soutiennent des rapports de perspective les
unes avec les autres”.
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objeto irreal. Os elementos de uma obra de arte sempre se impõem como objetos irreais, a
diferença é que na arte abstrata esses objetos não utilizam figuras reais para se mostrar, mas se
manifestam como
[...] um conjunto irreal de coisas novas, de objetos que eu nunca vi e nunca verei,
mas que não são, por isso, menos irreais, objetos que não existem dentro da tela,
nem em parte alguma do mundo, mas que se manifestam através da tela e se
apoderam dela por uma espécie de possessão. E é o conjunto desses objetos irreais
que eu qualificarei de belo90 (SARTRE, 2010, p. 366).
Aquilo que acontece nas obras abstratas fica ainda mais evidente na música, pois, assim como
as formas de uma tela de Mondrian, os sons da Sétima Sinfonia de Beethoven não são uma
mímesis do real, mas só existem como uma totalidade irreal, como “[...] uma coisa, isto é,
alguma coisa que está diante de mim, que resiste, que dura91” (SARTRE, 2010, p. 369). Como
afirma Sartre, a música dura, mas ela não dura dentro da realidade, dado que ela é uma
ausência, ou melhor, uma inexistência que se faz presente através de um analogon. A música
só pode ser escutada a partir de um meio de reprodução real (uma orquestra ou um disco, por
exemplo), mas ela não é essa reprodução, uma vez que aquilo que busco está além de
qualquer realidade.
Decorre daí o fato de que posso ouvir essa mesma obra amanhã, daqui a um mês ou daqui a
um ano, posso ouvi-la no Brasil, na Itália ou na Alemanha, e tratar-se-á sempre do mesmo
objeto irreal que é a Sétima Sinfonia de Beethoven. Essa obra é, portanto, algo inalterável, e
mesmo podendo haver diferenças entre uma e outra maneira de executá-la, uma mudança
drástica em sua estrutura resultaria em uma nova música. Certamente, essa música se revelará
sempre através de um analogon, mas apreender a música significa apreender o sentido dos
sons com uma consciência imaginante, significa acessar um lugar inacessível à percepção, já
que se me atenho somente à realidade da música não alcanço o objeto estético, mas percebo
apenas sons, “vibrações do ar”. Isso não quer dizer que a obra exista em uma espécie de
mundo platônico das ideias, mas que ela está fora da realidade perceptível e, por isso, para
apreendê-la enquanto um objeto estético é preciso que a consciência imaginante apareça e
“escute” a música irrealmente.
90. No original: “[...] un ensemble irréel de choses neuves, d’objets que je n’ai jamais vu ni ne verrai jamais mais
qui n’en son pas moins des objets irréels, des objets qui n’existent point dans le tableau, ni nulle part dans le
monde, mais qui se manifestent à travers la toile et qui se sont emparés d’elle par une espèce de possession. Et
c’est l’ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau”.
91. No original: “[...] une chose, c’est-à-dire quelque chose qui est devant moi, qui résiste, qui dure”.
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Com efeito, como nos esforçamos para mostrar até aqui, o objeto estético está para além de
qualquer reprodução, de qualquer realidade perceptível. A partir disso, podemos pensar que a
obra de arte, enquanto uma irrealidade, não dependa tanto de seu aspecto real, ou, como faz
Michel Dufrenne (1967, p. 260), colocar em dúvida a especificidade do objeto estético com
relação aos demais objetos irreais, no sentido que “[...] se todo objeto estético é um irreal, por
que todo irreal não é objeto estético?92”. Ora, que diferença haveria entre intencionar
determinado objeto irreal através da obra material ou intencioná-lo através de um analogon
qualquer?
Aapesar de afirmar que o perceptível na obra de arte é “[...] simplesmente o objeto material
que serve de analogon para a manifestação do objeto em imagem93” (SARTRE, 2010, p. 352),
Sartre reconhece, ao mesmo tempo, que a dimensão irreal e estética da obra “[...] depende, em
sua aparição, do real94” (SARTRE, 2010, p. 370). Ou seja, a irrealidade da obra possui uma
ligação íntima com seu analogon, se funde e se confunde com ele, beneficiando-se de suas
qualidades. A apreensão do objeto irreal só pode ocorrer em unidade com um analogon, de
modo que para que a obra ganhe um sentido estético não se pode negar totalmente sua
realidade, mas é necessário que a irrealidade encarne no objeto material. É somente através de
determinada realidade que a irrealidade da obra pode ganhar vida, através de uma espécie de
encarnação pontual que faz com que a realidade da obra adquira um sentido irreal.
De tal maneira, uma das coisas que caracteriza o objeto estético e que o difere dos demais
tipos de irrealidade é justamente essa ligação com a obra material: ele não é uma imagem que
se constitua a partir de qualquer analogon, pelo contrário, ele é uma irrealidade sugerida pelo
artista sobre uma matéria real, e é somente através dessa matéria expressiva que podemos ter
acesso ao objeto irreal em questão. Além disso, enquanto a imagem de Cláudia pode aparecer
tanto a partir de uma foto, quanto a partir de algum outro objeto que me remeta a ela (um
perfume, por exemplo), o objeto estético está ligado a um determinado analogon que é
justamente a obra material. Destarte, o objeto estético não se dará a despeito da obra material,
mas a partir de uma matéria específica que é influenciada pela e influencia na captação do
objeto estético.
92. No original: “[...] si tou objet esthétique est un irréel, pourquoi tout irrél n’est pas objet esthétique?”.
93. No original: “[...] simplement l’objet matériel qui sert d’analogon pour la manifestation de l’objet imagé”.
94. No original: “[...] dépend, dans son apparition, du réel”.
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Nessa perspectiva, na obra de arte o objeto irreal confere um sentido à matéria, mas isso não é
tudo, uma vez que o movimento inverso também ocorre, isto é, a realidade da obra também
interfere na apreensão do objeto irreal. Retomando o exemplo de Matisse, podemos notar uma
delineação desta interferência, visto que, nesse caso, o objeto irreal não se aproveita da tela
somente para revelar-se, mas aproveita-se também das características reais daquilo que é
figurado na tela. Consequentemente, o que se tem de perceptível na obra não é somente um
apelo e uma motivação para que a consciência imaginante possa aparecer, mas é também um
elemento que influencia na apreensão do objeto estético, de sorte que o objeto irreal herda
algumas características dessa matéria perceptível.
Essa relação de reciprocidade, apenas esboçada no caso de Matisse, pode se revelar de
maneira ainda mais evidente. Ao considerarmos o David de Michelangelo, por exemplo,
podemos dizer que essa obra é uma irrealidade; no entanto, o mármore no qual ele foi
esculpido existe e está presente em Florença, ele foi trabalhado por um homem real através de
um esforço real. Como frisa Sartre (2010, p. 364), o trabalho manual do artista não busca
simplesmente “[...] constituir um conjunto real (no sentido que se poderia dizer que tal
alavanca em uma máquina foi concebida para o todo e não para si própria). [...] [Esse trabalho
se dá] em ligação com uma totalidade sintética irreal95”. Com isso, o sentido dessa obra estará
para além daquilo que se pode perceber, pois o trabalho executado pelo artista conferiu a essa
matéria a função de hospedar um certo objeto irreal, isto é, uma função específica de
analogon. Dessa forma, a estátua que se encontra em Florença pode ser considerada o cerne
real imutável dessa irrealidade que chamamos David de Michelangelo, e é somente a partir
dessa matéria específica que tal objeto irreal pode aparecer.
Portanto, aquilo que o artista busca é objetivar uma irrealidade através de uma matéria real,
mas, se, por um lado, é a irrealidade do David de Michelangelo que confere um sentido ao
mármore esculpido, é preciso dizer ainda que as características do mármore também conferem
certo sentido à apreensão desse objeto irreal. Ora, não seria possível distinguir a matéria real
de uma forma, de um sentido, de uma beleza irreal que nela habita. Também não seria a
mesma coisa se essa estátua fosse feita de ferro ou de madeira, visto que a matéria da qual ela
é feita influencia na apreensão do objeto irreal. Ademais, se a escultura tivesse sido feita com
95. No original: “[...] constituer un ensemble réel cohérent (au sens où l’on pourrait dire que tel levier dans une
machine a été conçu pour l’ensemble et non pour lui-même) [...] en liaison avec un ensemble synthétique irréel”.
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outras dimensões ou com outra textura o objeto irreal seria apreendido de maneira diversa, já
que o David de Michelangelo se revela à consciência imaginante com os limites e a força
impenetrável do mármore. Nessa perspectiva, real e irreal se ligam carnalmente para dar vida
ao objeto estético: o mármore é tão indispensável ao David, quanto David é indispensável ao
pedaço de mármore: eles são interdependentes.
Podemos dizer, então, que do mesmo modo que o objeto irreal só pode se manifestar através
da realidade, a realidade também interfere na apreensão do objeto irreal; e se a partir da
aparição do objeto estético há, de fato, uma negação do real, essa negação não faz com que a
realidade deixe de agir sobre a consciência96, uma vez que o objeto estético será sempre
sustentado pela realidade “[...] com uma estranha e comovente rigidez frágil97” (SARTRE,
2011, p. 38). Assim, quando Sartre postula que a obra de arte é um objeto irreal, ele quer
mostrar que a obra é mais do que aquilo que podemos perceber, que ela possui um sentido que
não se revela à percepção, mas exige a aparição da consciência imaginante, pois só essa
consciência pode tomar certa distância da realidade e apreender a obra como uma totalidade
irreal, só ela revela o sentido irreal sobre a obra.
Nesse sentido, se posso perceber um rosto sobre a tela, esse rosto se apresentará como uma
forma divisível, como algo que, se observado atentamente, se revelará como um amontoado
de cores; é somente enquanto objeto irreal que esse rosto ganhará um sentido, ou seja, uma
superfície plana preenchida por cores só ganhará um sentido unitário a partir da consciência
imaginante, da apreensão da indivisível unidade da imagem. Como aponta Sartre (2010, p.
354), podemos comparar esse processo operado pela consciência imaginante com aquilo que
faz o pintor impressionista: “[...] é precisamente ao se colocar a uma distância conveniente em
relação ao seu quadro que o pintor impressionista irá evidenciar o conjunto ‘floresta’ ou
‘ninfas’ da multidão de pequenos toques que ele deu sobre a tela98”; do mesmo modo, o
espectador também necessita desse distanciamento, mas, diferentemente do pintor, o
96. Como atesta Thana Souza (2015, p. 146), a comunicação entre a consciência imaginante e o mundo real
existe sempre, e persiste mesmo naquele que é considerado por Sartre o caso mais extremo de imaginação, isto é,
quando estamos sonhando, pois “[...] mesmo no sonho a consciência conserva seu estar-no-mundo”
97. O personagem Roquentin, no romance sartreano La Nausée, utiliza essa expressão para descrever a relação
entre música com seu analogon, no caso, o disco. C.f. SARTRE. A náusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2011.
98. No original: “[...] c’est précisément en se mettant à distance concevable par rapport à son tableau que le
peintre impressionniste dégagera l’ensemble ‘forêt’ ou ‘nymphéas’ de la multitude des petites touches qu’il a
portée sur la toile”
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espectador não deve necessariamente tomar uma distância real da obra, a distância, nesse
caso, é um ato de consciência, é uma espécie de epoché imaginante que possibilita ir além
daquilo que é perceptível, que permite desvelar o sentido irreal que habita a obra.
Logo, se não pode haver uma coabitação temporal entre consciência perceptiva e consciência
imaginante, é possível afirmar (e o exame da obra de arte reforça ainda mais essa afirmação)
que real e irreal podem compartilhar um mesmo espaço. O que acontece, como sublinha
Thana Souza (2010, p. 90), é que a obra perceptível “[...] permanece como material para nossa
imaginação, é ela quem permite a saída do mundo real para a entrada no mundo irreal, o qual,
para ser enriquecido, precisa voltar constantemente à realidade”. Com isso, alcançar o objeto
estético sobre a materialidade da obra é transitar do perceptivo ao imaginário, é formar uma
“uma síntese projetiva” que visa através da obra real uma totalidade irreal “que doa sentido à
minha atitude”, é não perceber cada detalhe em si mesmo, mas incorporá-los ao objeto
estético através de “[...] uma síntese irracional e dificilmente exprimível99” (SARTRE, 2010,
p. 52).
É preciso dizer ainda que essa síntese, que essa transição do real ao imaginário que acontece
na obra de arte, pode provocar um certo estado de fascinação pelo objeto irreal. Não que
sejamos totalmente sorvidos pela irrealidade da obra, que possamos nos desligar totalmente
do real, mas a experiência estética se caracteriza por uma passagem da consciência perceptiva
para consciência imaginante, o que implica que nossa apreensão do mundo ocorra de um
modo diverso. Enquanto contemplamos uma obra de arte e experimentamos a força de seu
sentido, a realidade nos aparece de maneira marginal, sua importância é preterida em
benefício da irrealidade da obra, o que pode culminar na suspensão das inquietações
cotidianas.
Por conseguinte, se no cotidiano o homem se encontra em proximidade com o mundo,
esmagado pela concretude pragmática dos afazeres rotineiros, a arte pode aparecer como uma
possibilidade de fuga dessa realidade esmagadora, como um entretenimento prazeroso, como
um relaxamento do cotidiano. Contudo, se a arte pode propiciar certa suspensão da concretude
do mundo, ela também possui uma contrapartida, isto é, deve-se necessariamente voltar à
realidade. E esse caminho de volta à realidade, essa ruptura do encanto provocado pela arte,
99. No original: “[...] une synthèse irrationnelle et difficilment exprimible”.
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pode ser marcado por um sentimento desagradável, por um estranhamento nauseante. Com
isso, se o distanciamento do real pode ser interpretado simplesmente como uma irrealidade
anestésica, ele também pode ser visto como um afastamento que permite a apreensão de um
novo sentido da realidade, e a volta à realidade pode revelar a possibilidade de uma visão
diferente sobre nossa situação.
Assim, o irreal guarda em si tanto uma possibilidade de fuga do real, quanto de superação
daquilo que está dado, de revelação do que está oculto, enfim, de ressignificação do mundo. A
arte se coloca, portanto, como um caminho ambíguo, como um caminho que pode tanto levar
à alienação, quanto despertar um olhar mais fresco sobre a realidade. É justamente essa
ambiguidade que buscaremos elucidar daqui para a frente, tentando aprofundar a análise do
caráter revelador ou alienante da obra de arte, já que esse caráter é apenas entrevisto em
L’imaginaire, mas aparecerá de forma mais contundente em obras posteriores de Sartre.
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2 A ARTE NO ESPELHO DA INSTABILIDADE: SENTIDO E SIGNIFICADO
O primeiro capítulo de nossa reflexão se deu com o intuito de elucidar o aspecto irreal da obra
de arte, e, para isso, analisamos a concepção sartreana da imagem apresentada em
L’imaginaire. Vimos, então, como o filósofo francês, a partir da ideia de uma consciência
imaginante, redefine a imagem, dando a ela um papel central na vivência humana. Em
decorrência disso, as considerações sobre a arte acabaram ficando em segundo plano,
servindo principalmente para esclarecer a relação entre a percepção e a consciência
imaginante.
Não obstante a marginalidade da reflexão estética no livro sobre a imagem, chegamos a
algumas conclusões importantes sobre o tema, evidenciando, principalmente, os fundamentos
que definem a arte enquanto irrealidade. Vimos, por exemplo, que, a despeito da definição da
arte como um objeto irreal, o primeiro contato que temos com uma obra se dá,
inevitavelmente, através da percepção, e é a consciência perceptiva que permitirá o
surgimento da consciência imaginante. De tal maneira, é a percepção que revela a existência
de uma escultura ou de um quadro, mas somente a consciência imaginante é que pode
apreender essas obras enquanto objeto estético. Ora, se, por um lado, a percepção é incapaz de
apreender a dimensão irreal da obra de arte, por outro, é justamente esse ato perceptivo que
culminará no aparecimento da consciência imaginante, permitindo assim a apreensão da obra
enquanto uma totalidade coerente, isto é, enquanto uma unidade irreal que se revela sobre a
multiplicidade perceptiva.
Portanto, é possível afirmar que, diante de um objeto artístico, a consciência imaginante
surgirá a fim de completar o caminho iniciado pela consciência perceptiva, ela aparecerá para
tentar apreender aquilo que seria invisível à percepção, quer dizer, o sentido da obra enquanto
objeto estético. Aliás, esse sentido se mostrou capaz de provocar no homem uma espécie de
suspensão do real, uma suspensão que pode se expressar tanto em forma de alienação ou fuga
do real, quanto como uma possibilidade de um novo ponto de vista sobre a realidade. E é
justamente essa capacidade ambígua que reside nas obras de arte que nos interessa indagar
daqui para a frente, e, para isso, se faz necessário buscar em outros textos sartreanos os
desdobramentos daquilo que foi construído até o momento.
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Nessa perspectiva, é necessário, antes de tudo, partir à procura daquilo que diferencia uma
obra alienante de uma obra de arte crítica, e nos parece natural que essa investigação se inicie
em Qu’est-ce que la littérature?, obra de 1947 em que Sartre aborda a questão do
engajamento literário. Notoriamente, o intuito dessa obra não é o de oferecer um pensamento
profundo sobre a arte em geral ou de estabelecer um sistema estético que contemplaria as
mais variadas manifestações artísticas, e tampouco é o de colocar à prova a teoria da
irrealidade da arte. Na verdade, o que Sartre busca nesse texto é oferecer um olhar sobre a
prosa literária, ou, mais especificamente, sobre o debate que se desenrola em sua época a
respeito do engajamento na literatura100.
Diante disso, como poderíamos encontrar os desenvolvimentos sobre a irrealidade da obra de
arte em uma obra que busca refletir sobre outros assuntos? Ademais, como confessa o próprio
Sartre (1981, p. 15) em entrevista concedida a Michel Sicard101, a literatura, principal objeto
de reflexão da obra de 1947, “[...] só se insere na estética por um de seus lados102”.
De fato, o intelectual francês inicia Qu’est-ce que la littérature? operando uma separação
entre as artes: a literatura é definida como uma arte significante, pois trabalha com signos e
significados, enquanto isso, “as outras artes”, que trabalham basicamente com o sentido, são
designadas como artes não-significantes. Ora, se o intuito de Sartre é pensar o engajamento da
literatura, engajamento este que se embasa principalmente no fato dessa arte trabalhar com
significados, isso não implica que as artes não-significantes estariam relegadas à alienação,
que elas estariam reduzidas a uma espécie de “insignificância”? Mais que isso, essa separação
não seria o sintoma de uma descontinuidade, de uma ruptura entre a teoria da arte como
irrealidade e a teoria da literatura, uma vez que, como afirma Paolo Tamassia (2006, p. 135),
sendo a literatura formada por signos e significados, “[...] as imagens não são assimiláveis à
dimensão da prosa, do modo como ela foi tematizada em Qu’est-ce que la littérature?103”?
Ou, como interpreta Sicard (1989, p. 246), aconteceria o contrário, isto é: “A teoria da
100. Para uma contextualização do debate no qual se insere Qu’est-ce que la littérature?, c.f. TAMASSIA,
Paolo. Politiche della scrittura: Sartre nel dibattito francese del novecento su letteratura e politica. Milano:
Francoangeli, 2006, p. 7-81.
101. C.f. SARTRE, Jean-Paul. Penser l’art. Entretien avec Michel Sicard. In: SICARD, Michel (Org.). Obliques:
Sartre et les arts, Paris, Ed. Borderies, n. 24-25, 1981, p. 15-20.
102. No original: “[...] ne s’introduit dans l’esthétique que par un de ses côtés”.
103. No original: “[...] le immagini non sono assimilabili alla dimensione della prosa, quale era stata tematizzata
da Sartre in Qu’est-ce que la littérature?”.
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imagem, que ainda valeria para a literatura, estaria obsoleta quando se trata de explicar as
artes plásticas104”? Haveria, então, como quer Dufrenne (1967, p. 265, nota 8), uma
contradição, ou mesmo uma contestação entre as teses do imaginário e da literatura, de modo
que elas “[...] não podem se associar105”?
Com base nessas colocações iniciais, a obra dedicada à literatura não parece favorecer muito a
continuidade do nosso projeto. No entanto, tentaremos responder a todas essas questões neste
capítulo, dando assim prosseguimento à nossa hipótese. Mas, antes disso, gostaríamos de
fazer algumas indicações preliminares que apontam para uma não contradição entre
L’imaginaire e Qu’est-ce que la littérature?, ou seja, que autorizam a continuação da nossa
indagação.
Primeiramente, apesar de buscarmos o desenrolar de nossa reflexão em Qu’est-ce que la
littérature?, não queremos afirmar com isso que esse texto deva ser lido como a sequência
lógica de L’imaginaire, afinal, como sublinha Castro (2006, p. 227), “[...] o Sartre de O
imaginário não é ainda completamente o Sartre político que defende o compromisso”, o
engajamento. Isso, contudo, não nos impede de encontrar na meditação sobre a literatura
elementos que corroboram e amplificam a reflexão iniciada em 1940; além disso, não
pretendemos neste capítulo ficar atados exclusivamente à análise de Qu’est-ce que la
littérature?, mas tentaremos relacionar essa obra como outros textos sartreanos que possam
corroborar com a nossa tese, principalmente mostrando que aquilo que é dito sobre a
literatura, na maioria das vezes, se aplica também às outras artes.
É preciso dizer ainda que, a despeito da divisão entre as artes e da nítida prioridade da
reflexão literária, diferentes manifestações artísticas são evocadas no texto de 1947, de forma
que a definição da literatura vai se construindo a partir de um confronto constante com outras
artes. Dessa maneira, o método utilizado por Sartre para definir a literatura acaba por fornecer
instrumentos para expandir também a reflexão sobre as demais manifestações artísticas, como
a poesia, a música, a escultura e a pintura. Aliás, como o próprio Sartre (1972, p. 12) escreve
em Qu’est-ce que la littérature?, para além dessa separação aparentemente irredutível, “[...]
as artes de uma mesma época se influenciam mutuamente e são condicionadas pelos mesmos
104. No original: “La théorie de l’Imaginaire, qui vaut encore pour la littérature, je la dirai caduque, quand il
s’agit de rendre compte des arts plastiques”.
105. No original: “[...] ne peuvent se conjuguer”.
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fatores sociais106”; ademais, a prosa literária, assim como as artes não-significantes, também
se revela como objeto irreal, e a atitude do leitor diante de um livro é similar à “[...] atitude do
espectador diante de outras obras de arte (quadros, sinfonias, estátuas, etc.)107” (SARTRE,
1972, p. 85, nota 1).
A partir disso, acreditamos que Sartre não intenta criar em Qu’est-ce que la littérature? duas
categorias totalmente opostas no âmbito artístico, e muito menos que ele queira desligar
algum tipo de arte da teoria do imaginário; ao invés disso, entendemos que o autor francês
tenta preservar a individualidade que habita em cada manifestação artística, visto que, como
nota Thana Souza (2008, p. 26), “[...] a literatura não lida com as palavras do mesmo modo
que a pintura lida com a cor, é preciso mostrar o que elas têm de diferente para que assim
possamos determinar o que são seus modos de atuar neste mundo”.
2.1 SERIA A LITERATURA UM MOVIMENTO CONVICTO CONTRA A IMAGEM?
Se nenhum grande artista é igual, as artes também se diferem, porém, mesmo nesse diferir
elas ainda guardam uma característica essencial: sua irrealidade. Como mostramos no
primeiro capítulo, a estrutura das obras de arte é constituída basicamente da mesma forma, já
que todas elas se valem de um analogon que possui o poder de revelar um objeto irreal.
Conforme escreve Sartre (2010, p. 367, grifo nosso) em L’imaginaire, não só o pintor, o
músico e o escultor trabalham dessa maneira, mas também “[...] o romancista, o poeta, o
dramaturgo constituem através dos analoga verbais um objeto irreal108”.
No entanto, se todas essas manifestações artísticas têm por intuito revelar um objeto irreal,
existe uma diferença na apreensão da irrealidade de cada uma delas. Nesse sentido, o autor
francês dirá em Qu’est-ce que la littérature? que “[...] uma coisa é trabalhar com cores e sons,
106. No original: “[...] les arts d’une même époque s’influencent mutuellement et sont conditionnés par les
mêmes facteurs sociaux”.
107. No original: “[...] l’attitude du spectateur en face des autres oeuvres d’art (tableaux, symphonies, statues,
etc.)”.
108. No original: “[...] le romancier, le poète, le dramaturge constituent à travers des analoga verbaux un objet
irréel”.
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outra é se exprimir por palavras109” (SARTRE, 1972, p. 12). Ora, Sartre considera as palavras
como signos, e é com signos que trabalhará o escritor. Como explicamos no capítulo anterior,
apesar de uma semelhança aparente, a relação entre o analogon e o objeto imaginado é bem
diferente da relação entre o signo e o significado, pois, enquanto o analogon mantém uma
relação essencial e interna com a imagem, o signo mantém uma relação convencional e
externa com o significado. Destarte, como explica Sartre (1981, p. 15) em entrevista, aquilo
que torna a literatura diferente de todas as outras artes é justamente o fato de que ela trabalha
com signos e que, por isso, ela se expressa “[...] sem jamais se tornar um conjunto simbólico
não-significante – o que pode ser a pintura110”.
O escritor utiliza-se das palavras-signo para criar uma obra de arte, ele trabalha com a
linguagem e se serve dela para significar, isto é, para se referir a objetos; em contrapartida, as
outras artes não possuem essa dimensão significativa, pois, como elucida Thana Souza (2008,
p. 26), elas “[...] encarnam a realidade, mas seu sentido encontra-se nelas mesmas”. De fato,
em L’imaginaire Sartre já sublinhava que quando nos deparamos com uma frase produzimos
uma consciência de significação, e “[...] tão logo abrimos um livro, temos diante de nós uma
esfera objetiva de significação111” (SARTRE, 2010, p. 128). É precisamente nessa “esfera
objetiva de significação” que a arte literária se fundamenta, ou seja, é no significado das
palavras que ela se assenta e é através do discurso que ela se constrói, valendo-se dos signos
para designar as coisas do mundo.
Dessa forma, a principal preocupação do escritor é o significado, é fazer com que as palavras
utilizadas por ele sejam capazes de exprimir as características de determinado personagem, de
determinado objeto, de determinado local, etc. Nessa perspectiva, na prosa literária a
importância das palavras está principalmente naquilo que elas conseguem transmitir, de sorte
que, como mostra Qu’est-ce que la littérature?, pode acontecer “[...] que nos encontremos em
109. No original: “[...] c’est une chose que de travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une autre de
s’exprimer par des mots”.
110. No original: “[...] sans jamais devenir un ensemble de symboliques non signifiant – ce qui peut être la
peinture”.
111. No original: “[...] à peine avons-nous ouvert un livre, nous avons en face de nous une sphère objective de
signification”.
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posse de determinada ideia que nos foi informada através de palavras, sem que possamos nos
lembrar sequer uma das palavras que a transmitiram112” (SARTRE, 1972, p. 26).
Por tal razão, Sartre entende que o valor estético da prosa literária não deve sobrepor-se à
consistência significativa do texto, uma vez que o mais essencial nessa arte é aquilo que se
pretende comunicar113, e é somente a partir disso que a forma da escrita se torna importante.
O caráter estético do texto literário é visto, então, como algo secundário, pois a linguagem é
utilizada primordialmente para a comunicação. Certamente, o caráter estético pode nascer ao
mesmo tempo em que o conteúdo, mas a forma jamais deve vir antes do argumento, já que, na
concepção do filósofo francês, são as exigências do conteúdo que moldam a forma, e não o
contrário; ou seja, são “[...] as exigências sempre novas do social ou da metafísica que
induzem o artista a encontrar uma nova língua e novas técnicas114” (SARTRE, 1972, p. 34).
Apesar da ênfase dada por Sartre ao significado do texto literário, não se deve concluir que ele
queira negar a existência do estilo próprio de cada escritor, que ele despreze o modo único e
característico de cada autor, já que é justamente tal estilo que valoriza e caracteriza um bom
texto literário, e não o simples fato de abordar determinado tema. Entretanto, segundo o
pensador francês, esse estilo deve ser uma sutileza, deve ser passado sorrateiramente:
[...] a harmonia das palavras, sua beleza, o equilíbrio das frases incitam as paixões
do leitor sem que ele se dê conta, ordenam-lhes como a missa, como a música, como
uma dança; e se o leitor passa a considerar as palavras nelas mesmas, ele perde o
sentido, sobram somente oscilações tediosas115 (SARTRE, 1972, p. 33).
Portanto, a linguagem, matéria da qual é feita a literatura, opera através de signos e
significados, e as palavras, consideradas enquanto signos, remetem sempre a outra coisa, isto
é, permitem que aquele que as utiliza possa, através delas, alcançar um significado
transcendente, algo que está no meio do mundo. Por conseguinte, devemos nesse ponto
concordar com Tamassia (2006, p. 96) quando ele afirma que: “O prosador, através da
112. No original: “[...] que nous nous trouvions en possession d'une certaine idée qu’on nous a apprise par des
paroles, sans pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous l’ont transmise”.
113. Como escreve Sartre (1972, p. 80) no segundo capítulo de Qu’est-ce que la littérature?, sem um tema
minimamente aceitável não seria possível escrever uma bela obra: “[...] personne ne saurait supposer un instant
qu’on puisse écrire un bom roman à la louange de l’antisémitisme”.
114. No original: “[...] les exigences toujours neuves du social ou de la métaphysique engagent l'artiste à trouver
une langue neuve et des techniques nouvelles”.
115. No original: “[...] l’harmonie des mots, leur beauté, l’équilibre des phrases disposent les passions du lecteur
sans qu’il y prenne garde, les ordonnent comme la messe, comme la musique, comme une danse; s’il vient à les
considérer par eux-mêmes, il perd le sens, il ne reste que des balancements ennuyeux”.
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palavra-signo, revela uma coisa, uma realidade, uma situação, e, contemporaneamente,
manifesta o projeto de mudá-la116”. A palavra do prosador é como uma ação, uma ação
reveladora que não só remete à realidade do leitor, como também projeta sobre ela alguma
mudança.
Essa breve exposição sobre a concepção sartreana da literatura117 nos mostra que tal arte se
vale das palavras para revelar ao homem sua situação no mundo, projetando sobre ela
alterações. Diante disso, aparentemente, a literatura não apresenta nenhuma ligação com as
considerações feitas sobre a obra de arte em L’imaginaire, pelo contrário, ela parece nos levar
em outra direção, dando razão às interpretações de Tamassia e Dufrenne, que postulam
basicamente que a teoria do imaginário não é compatível com a teoria da literatura.
Todavia, se o caminho percorrido até aqui nos conduz a essa conclusão, é preciso dizer ainda
que nossa reflexão encontra-se incompleta. Ora, se até o momento foi abordado unicamente o
caráter significativo da obra literária, isso não significa que não haja na literatura uma
dimensão irreal, afinal, apesar da diferenciação entre as manifestações artísticas, Sartre
também considera a literatura uma arte. Com efeito, como demonstra Thana Souza (2008, p.
116), se um livro de caráter científico pode ser considerado unicamente significativo, um “[...]
romance está do outro lado, no mundo irreal, sem deixar de ser por isso significação”. Quer
dizer, a arte literária, sem deixar de ser significativa, possui também um aspecto imaginário:
ela não se entrega ao leitor simplesmente através de uma operação de identificação de signos,
uma vez que o ato que revela o significado das palavras impressas no papel é também um ato
criador, ou seja, o leitor cria um objeto irreal a partir do significado das palavras. Desse modo,
se é verdade que a literatura trabalha com as palavras enquanto signos, esses signos visam
construir, para além do significado, uma totalidade irreal.
Diante disso, não é como pura consciência significativa que o leitor apreende as frases de um
romance, mas, como já revelava L’imaginaire, trata-se de “[...] uma consciência híbrida, meio
significante e meio imaginante118” (SARTRE, 2010, p. 134). Na verdade, a consciência de
116. No original: “Il prosatore, tramite la parola-segno, svela una cosa, una realtà, una situazione, e
contestualmente manifesta il progetto di cambiarla”.
117. Para uma análise mais completa de Qu’est-ce que la littérature?, c.f. SOUZA, Thana Mara. Sartre e a
literatura engajada. São Paulo: Edusp, 2008.
118. No original: “[...] une conscience hybride, mi signifiante et mi imageante”.
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signo empenhada na leitura de um romance não é uma consciência de signo comum, não é,
por exemplo, o mesmo tipo de consciência que lê a palavra “escritório” em uma placa. Na
leitura de um romance a palavra “escritório” não visa simplesmente remeter a um
determinado local real que nomeamos “escritório”, mas intenta designar um escritório irreal
onde um fato irreal acontece. Consequentemente, a formação da consciência de signo que se
dá na leitura de um romance é diferenciada, de sorte que ela já nasce destinada a transformar-
se em consciência imaginante. Tal consciência imaginante, por sua vez, é também especial,
dado que ela “[...] retém em si aquilo que havia de essencial na consciência de signo119”
(SARTRE, 2010, p. 58). Logo, na leitura é a consciência de signo que motiva a aparição da
consciência imaginante, de modo que, primeiramente, o signo é tomado como matéria
significante e, em seguida, transforma-se em objeto irreal; por outro lado, a consciência
imaginante, ao criar a imagem, guarda consigo o significado, formando em imagem aquilo
que as palavras querem significar.
Nessa perspectiva, Qu’est-ce que la littérature? vai mostrar que na leitura de uma obra
literária o leitor “[...] projetará para além das palavras uma forma sintética em que cada frase
será apenas uma função parcial: o ‘tema’, o ‘sujeito’ ou o ‘sentido’120” (SARTRE, 1972, p.
56). Isso quer dizer que o leitor irá projetar para além do significado de cada palavra uma
totalidade sintética irreal, de forma que cada frase do texto não será tomada como um fim, não
será considerada somente pelo seu significado particular, mas será entendida a partir de uma
forma irreal que é aquilo que confere sentido à totalidade da obra. Por isso, se é inegável que
as palavras de um romance são signos, tais signos considerados isoladamente jamais
garantirão a revelação do sentido do texto, visto que, como sublinha Sartre (1972, p. 56), “[...]
as cem mil palavras alinhadas em um livro podem ser lidas uma a uma sem que o sentido da
obra apareça; o sentido não é a soma das palavras, ele é a sua totalidade orgânica121”.
De tal maneira, a totalidade de uma obra literária será muito mais do que um amontoado de
significados, já que tais significados só terão um sentido orgânico a partir da projeção de uma
totalidade irreal. Ora, por mais significativo que seja um texto literário, ele só revelará seu
119. No original: “[...] retient en elle ce qu’il y avait d’essentiel dans la conscience de signe”.
120. No original: “[...] projettera au-delà des mots une forme synthétique dont chaque phrase ne sera plus qu’une
fonction partielle: le ‘thème’, le ‘sujet’ ou le ‘sens’”.
121. No original: “[...] les cent mille mots alignés dans un livre peuvent être lus un à un sans que le sens de
l'œuvre en jaillisse; le sens n’est pas la somme des mots, il en est la totalité organique”.
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sentido à consciência imaginante, ou seja, não serão as palavras-signo consideradas
isoladamente a revelar o sentido de um romance, e sim a irrealidade alcançada através dessas
palavras: somente essa irrealidade possibilitará a apreensão do sentido da obra.
À vista disso, podemos dizer que toda obra literária, sem deixar de ser significativa, conduz o
leitor ao irreal, já que os signos impressos no papel não são simplesmente signos, mas, além
disso, funcionam ainda como analogon. As palavras de uma obra literária comportam não
somente uma significação, mas também uma remissão ao imaginário, elas representam, como
escreve Sartre (2010, p. 127, grifo nosso) em L’imaginaire, “[...] a superfície de contato entre
nós e esse mundo imaginário122”. Portanto, ler um romance é muito mais do que decifrar
significados, é apreender através desses significados uma irrealidade portadora de sentido.
Assim, o que confere peculiaridade à concepção sartreana da literatura é justamente o fato de
que ela consegue ser significativa sem deixar de ser imaginária, pois, apesar do trabalho com
as palavras-signo, essa arte significante não exclui a dimensão irreal.
De tal forma, podemos descartar tanto a hipótese de Tamassia quanto a de Dufrenne, uma vez
que, na prosa literária, a irrealidade se relaciona diretamente com a dimensão significativa.
Ademais, é possível entrever que não há, ao menos na análise esboçada até aqui, nenhuma
contradição entre Qu’est-ce que la littérature? e a teoria de L’imaginaire, pelo contrário, é
precisamente sobre essa teoria do imaginário que Sartre constrói sua reflexão sobre a prosa
literária, aprofundando e expandindo alguns temas que haviam sido tratados de maneira
superficial no texto de 1940.
Porém, se nos esforçamos para explicar como o caráter significativo da prosa literária deriva
justamente do fato de que ela se serve das palavras-signo, e que, malgrado sua significação,
ela possui também uma dimensão irreal, é preciso notar ainda que nem toda arte que tem nas
palavras sua matéria-prima será considerada por Sartre uma arte significante. Com efeito, se a
poesia parece assemelhar-se à prosa, já que ambas têm que lidar com as palavras, a maior
semelhança entre o poeta e o prosador é o fato de que ambos escrevem; entretanto, o modo
como cada um deles emprega as palavras é bastante distinto123: o prosador se serve da
122. No original: “[...] la surface de contact entre ce monde imaginaire et nous”.
123. Apesar dessa distinção, Sartre reconhece que é impossível separar totalmente essas duas artes que trabalham
com a palavra, pois “[...] dans toute poésie, une certaine forme de prose, c’est-à-dire de réussite, est présente; et
réciproquement la prose la plus sèche renferme toujours un peu de poésie, c’est-à-dire une certaine forme
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linguagem utilizando as palavras como instrumentos que designam coisas e situações do
mundo; já o poeta se recusa a utilizá-las. A partir disso, se faz necessário agora entender como
as palavras podem tanto servir à arte significante, quanto possibilitar a construção de uma
obra não-significante. Ademais, é preciso ainda verificar em Qu’est-ce que la littérature?
como essas artes não-significantes manifestam sua irrealidade, já que, segundo a interpretação
de Sicard, seriam essas artes, que se colocam ao lado das artes plásticas, que romperiam com
a teoria de L’imaginaire.
2.2 DA LITERATURA À POESIA: A PALAVRA E A ARTE NÃO-SIGNIFICANTE
Como aludimos anteriormente, Sartre opera uma diferenciação entre a literatura e as outras
artes; por tal motivo, é indispensável neste momento entender o porquê dessa diferenciação.
Para tanto, analisaremos inicialmente a separação realizada pelo autor francês entre a prosa e
a poesia, e, a partir disso, tentaremos entender como a poesia se coloca muito mais próximo
da música, da pintura e da escultura do que da literatura.
Sartre entende que o prosador é como o homem comum, ou seja, que ele se encontra dentro da
linguagem e se movimenta a partir dela: as palavras são como parte de seu corpo, um corpo
verbal com o qual ele age sobre o mundo. Como vimos, o prosador se serve da palavra
enquanto signo, isto é, enquanto algo que deve ser atravessado em direção à coisa significada.
A palavra é, então, inessencial e possui a função de levar para além dela, para junto do objeto
significado. Por conseguinte, na prosa literária as palavras não possuirão uma materialidade
própria, mas serão utilizadas convencional e naturalmente, serão manipuladas sem mistério
algum a fim de designar as coisas do mundo.
De maneira diametralmente oposta, poderíamos afirmar com Moutinho (2009, p. 314) que: “A
poesia começa por um ato de recusa, pela recusa do uso ordinário da linguagem”. Isso
d’échec: aucun prosateur, même le plus lucide, n’entend tout à fait ce qu’il veut dire; il dit trop ou pas assez,
chaque phrase est un pari, un risque assumé; plus on tâtonne, plus le mot se singularise; nul, comme Valéry l’a
montré, ne peut comprendre un mot jusqu’au fond” (SARTRE, 1972, p. 48, nota 5).
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significa que o poeta se coloca fora da linguagem comum, que ele olha as palavras pelo
avesso, espreitando-as na escuridão, apalpando sua materialidade, escutando seu eco, sentindo
seu gosto, seu cheiro, como se tivesse com elas uma relação silenciosa, como se elas não
servissem somente para dar nome às coisas. O poeta não toma as palavras como instrumentos
significativos, como formas de expressão, como meios de designar os objetos, pois, para ele, é
como se as palavras e as coisas fossem o mesmo: o poeta coagula a coisa na palavra, de modo
que ela não será mais translúcida como um vidro, mas tornar-se-á opaca como a pedra. Como
frisa Sartre (1972, p. 18), para o poeta, as palavras são como “[...] coisas naturais que crescem
naturalmente sobre a terra, como a grama e as árvores124”; ou seja, o poeta toma as palavras
como se fossem entes providos de materialidade, buscando relacionar-se com elas em seu
estado bruto, lapidando e descobrindo em cada uma delas “[...] uma pequena luminosidade
própria e afinidades particulares com a terra, o céu, a água e todas as coisas criadas125”
(SARTRE, 1972, p. 19). Com isso, o poeta opera uma conversão da palavra-signo em
palavra-coisa, e é precisamente essa conversão que constitui, para Sartre, a atitude poética.
De tal forma, na medida em que as palavras da prosa buscam conceituar e nomear o mundo, o
conceito e o nome tornam-se inessenciais para o poeta, pois o que ele busca está aquém do
significado, está na matéria das palavras. Assim, o poeta é capaz de suprimir o caráter
designativo das palavras, fazendo com que elas se tornem (para ele e, posteriormente, para o
público) objetos providos de uma materialidade própria. As palavras de um poema serão
muito mais do que meios de significação do mundo, elas buscarão estabelecer com o mundo
uma relação que não é transitiva, descartável ou sacrifical, ao contrário, enquanto coisa, cada
palavra do poema será um ente capaz de revelar, para além do significado costumeiro, um
sentido que, muitas vezes, os significados são incapazes de traduzir.
Sem dúvida, isso não quer dizer que as palavras poéticas percam totalmente sua significação,
visto que sem essa significação o que encontraríamos em um poema seriam apenas frases sem
nenhuma unidade verbal, sons esparsos ou riscos traçados no papel. Acontece que,
diferentemente da prosa, na poesia o significado não é a finalidade da palavra, ou melhor, não
é algo transcendente a ela, mas algo natural, uma propriedade imanente. Como observa
124. No original: “[...] choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme l’herbe et les arbres”.
125. No original: “[...] une petite luminosité propre et des affinités particulières avec la terre, le ciel et l’eau et
toute les choses crées”.
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Moutinho (2009, p. 313), o significado não será suprimido da poesia, mas “[...] absorvido,
‘fundido à palavra’; perdendo como que a leveza do signo, que tem a virtude de passar
desapercebido, a palavra poética adquire um ‘rosto carnal’”. Por isso, a significação da
palavra poética não será simplesmente uma remissão a algum objeto exterior, e sim algo que
estará presente em sua sonoridade, em sua expressão visual, em suma, algo que
encontraremos em todos os aspectos da palavra. Assim, a palavra poética encarnará o
significado em sua totalidade, de maneira que, dentro de um poema, a sonoridade será tão
significativa quanto a sintaxe, o aspecto morfológico valerá tanto quanto o aspecto gramatical,
e será sobre todos esses aspectos que se realizará o sentido do corpo poético.
Essa palavra-coisa, essa palavra carnal, que é a matéria da poesia, “[...] representa o
significado ao invés de exprimi-lo126” (SARTRE, 1972, p. 20); e se a palavra prosaica é,
primeiramente, expressão de um objeto significado, a palavra poética irá exercer dentro do
poema a função de representante do objeto. Quer dizer, a palavra poética irá manter uma
função prioritariamente analógica, já que, semelhantemente ao analogon, seu papel é muito
mais representativo do que significativo. Por conseguinte, aquilo que encontraremos na
palavra poética não será um aspecto do mundo significado, mas sim uma imagem, de modo
que, como explica Sartre (1972, p. 20), “[...] a imagem verbal que ele [o poeta] escolhe por
sua semelhança com o salgueiro ou o freixo não é necessariamente a palavra que nós
utilizamos para designar esses objetos127”.
Com efeito, a palavra poética não pretende assemelhar-se à palavra que utilizamos
cotidianamente para designar as coisas, ela não busca uma precisão significativa, mas,
enquanto palavra-coisa, ela se propõe a manifestar outros sentidos. Nessa perspectiva,
poderíamos citar como exemplo os versos do poeta Manoel de Barros (2010, p. 265), que no
poema “Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada (VII)” representa
muito bem o sentido de tal ideia:
O sentido normal das palavras não faz bem ao poema.
Há que se dar um gosto incasto aos termos.
Haver com eles um relacionamento voluptuoso.
Talvez corrompê-los até a quimera.
Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los.
126. No original: “[...] représente la signification plutôt qu’il ne l’exprime”.
127. No original: “[...] l’image verbale qu’il choisit pour sa ressemblance avec le saule ou le frêne n’est pas
nécessairement le mot que nous utilisons pour désigner ces objets”.
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Não existir mais reis nem regências.
Uma certa liberdade com a luxúria convém.
Como mostram os versos do poeta mato-grossense, a palavra poética busca fugir à
normalidade, busca a corrosão do uso ordinário, a ambiguidade, o peso sinestésico. Dessa
maneira, ela se abre como uma multiplicidade de caminhos possíveis, já que, como confirma
Sartre (1972, p. 22), ela é um microcosmo, e esse microcosmo poético, descompromissado
com a designação prosaica, ganha o poder de exceder o significado comum, podendo
compreender, sem nenhuma contradição, uma sobreposição de acepções. Com isso, é como se
as palavras de um poema pudessem encarnar vários significados ao mesmo tempo sem que
eles se anulassem, pois o que é representado pela palavra poética acaba reunindo uma
sobreposição de qualidades, uma mistura de aspectos, podendo apresentar-se como síntese de
características heterogêneas. Logo, dentro de determinado corpo poético, “Florença é cidade e
flor e mulher, é cidade-flor e cidade-mulher e mulher-flor, tudo ao mesmo tempo128”
(SARTRE, 1972, p. 21), porque em um poema “[...] existe sempre muito mais em cada frase,
em cada verso129” (SARTRE, 1972, p. 25).
Na verdade, como elucida Sartre (1972, p. 22), na poesia as palavras funcionam “[...] como as
cores e os sons, elas se atraem e se repelem, elas se queimam e sua associação compõe a
verdadeira unidade poética que é a frase-objeto130”. Ora, sendo a poesia formada por um
conjunto de palavras que muito se assemelham aos sons e às cores, a irrealidade poética se
revelará diretamente sobre o poema e a apreensão estética da poesia será muito parecida com
a apreensão estética das demais artes não-significantes. Sem o intermédio do signo, será
diretamente sobre essas frases-objeto que o sentido do poema encarnará.
Diante disso, aquilo que buscará o poeta através das palavras será, assim como o pintor, criar
um objeto irreal que faça sentido primordialmente para a consciência imaginante. Por tal
razão, conforme explica Pucheu (2001, p. 9) a respeito da poética de Manoel de Barros, um
poema pode sempre se permitir dizer algo que não “[...] possa ser comparado a alguma coisa.
O poema é, então, um ente entre outros que, existindo especificamente, não pode ser
128. No original: “Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la
fois”.
129. No original: “[...] il y a toujours beaucoup plus, dans chaque phrase, dans chaque vers”.
130. No original: “[...] comme les couleurs et les sons, ils s’attirent, ils se repoussent, ils se brûlent et leur
association compose le véritable unité poétique qui est la phrase-objet”.
66
explicado por nada exterior a ele – ele é insujeito a comparações”. Ou seja, se um poema é
uma criação irreal no qual cada palavra possui uma importância imanente, uma
individualidade que deve fazer sentido no conjunto poético e que não deve necessariamente
apresentar uma lógica dentro da linguagem significativa, nada garante que deva haver para ele
uma lógica explicativa.
Destarte, a poesia pode se permitir romper com o equilíbrio instituído pela linguagem
prosaica, transformando a instrumentalidade do significado, dissolvendo a continuidade
coerente do discurso e subvertendo a lógica do real através de sentidos que só podem se
manifestar enquanto irrealidade. Por conseguinte, aquilo que é dito através de um poema
talvez não pudesse ser dito em um texto em prosa, uma vez que enquanto o prosador buscará,
primeiramente, significar algo (uma história, uma ideia, um conceito), o poeta seguirá por
outro caminho e, mais do que significar uma ideia, ele tentará revelar com suas palavras um
sentido, um sentido que, como sublinha Sartre (1987, p. 60) na entrevista “L’écrivain et sa
langue131” “[...] nos remete ao monstro solitário que somos nós, mas com doçura, com
cumplicidade132”.
Portanto, o leitor de um poema não será direcionado para fora, para o mundo, como o leitor de
um romance, mas irá se deparar diretamente com uma irrealidade criada pelo poeta: ele não
irá transcender as palavras rumo a um significado, mas buscará um sentido imanente aos
versos do poema. Se na leitura de uma obra literária temos primeiro uma consciência de signo
que posteriormente nos remete ao irreal, na poesia a irrealidade se dará sem o intermédio da
significação, pois, sendo a palavra poética como uma coisa, ela funciona intimamente como
analogon. De tal maneira, se é verdade que toda obra de arte apresenta uma dimensão irreal, a
prosa virá sempre esgarçada de significatividade, de modo que Sartre irá diferenciá-la das
outras artes. A poesia, por outro lado, construindo-se sem a transitividade do signo, fica livre
para tornar-se coisa, para tornar-se diretamente o analogon de um objeto irreal e para remeter
de maneira intransitiva ao objeto estético. Por essa razão, a poesia será definida, assim como a
131. Entrevista concedida a Pierre Verstraeten e originalmente publicada na Revue d’Esthétique de 1965.
Conforme apontam Contat e Rybalka (1970, p. 420), essa entrevista serve como “[...] un complément aux pages
de Qu’est-ce que la littérature? concernant la distinction fameuse opéré par Sartre entre prose et poésie”. Cf.
SARTRE, Jean-Paul. L’écrivain et sa langue. In: Situations, IX: mélanges. Paris: Gallimard, 1987, p. 40-82.
132. No original: “[...] nous renvoient le monstre solitaire que nous sommes, mais avec douceur, avec
complicité”.
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pintura, a escultura e a música, enquanto uma arte não-significante133, isto é, enquanto uma
manifestação artística que não deve necessariamente significar algo, mas que tentará
manifestar um sentido.
De fato, assim como poesia, nenhuma outra arte não-significante buscará primeiramente a
significatividade, já que nenhuma dessas artes trabalhará com signos. Como aponta Sartre
(1972, p. 12): “As notas, as cores, as formas não são signos, elas não remetem a nada que lhes
seja exterior134”. Não se trata aqui de afirmar que tais artes trabalhem com matérias puras, já
que não é possível conceber a existência dessas matérias senão como penetradas por um
sentido, entretanto, esse sentido é bem diferente da significação da palavra literária. Por mais
que possamos falar de uma linguagem musical, ou de uma frase musical, por exemplo, tratar-
se-á sempre de uma linguagem ou de uma frase não referencial135, pois o objeto sonoro não
revela nada para além de si mesmo, mas apresenta um sentido que lhe é imanente.
Pois bem, se afirmamos que o sentido que se revela em uma obra de arte não-significante é
imanente a ela, isso não quer dizer que tal sentido estará totalmente desligado de nossas
vivências e daquilo que sabemos sobre a obra, contudo, esse conhecimento será deixado de
lado ao entrarmos em contato com o objeto irreal. É justamente isso que nos mostra Sartre
(1964, p. 30) em um exemplo apresentado no texto “L’artiste et sa conscience136”, de 1950:
Quando se executava diante de mim uma composição musical, eu não encontrava na
sucessão sonora nenhum tipo de significação; era indiferente para mim se Beethoven
tivesse composto esta marcha fúnebre “sobre a morte de um herói” ou se Chopin
quisesse sugerir, ao fim de sua primeira balada, o riso satânico de Wallenrod; por
133. Como recorda Sicard (2008, p. 8), a diferenciação entre poesia e prosa e a aproximação da poesia a outras
artes remonta ao poeta romano Horácio (65 a.C. – 8 a. C.), autor da máxima “ut pictura poesis”, isto é, a poesia é
como a pintura.
134. No original: “Les notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur soit
extérieur”.
135. Nessa mesma perspectiva, Wisnik (2014, p. 28), em seu ensaio sobre a história da música, afirma que “[...]
a música não refere nem nomeia coisas visíveis, como a linguagem verbal faz, mas aponta com uma força toda
sua para o não-verbalizável”. C.f. WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: uma outra história das músicas. São
Paulo: Companhia das Letras, 2014.
136. Esse artigo foi concebido por Sartre para o prefácio do livro L’Artiste et sa conscience: Esquisse d’une
dialetique de la conscience artistique, do músico René Leibowitz. No texto o filósofo francês aborda a questão
da música, discutindo no contexto da música contemporânea a possibilidade do engajamento. Como escrevem
Contat e Rybalka (1970, p. 224), esse texto permite a Sartre “[...] de poursuivre sa réflexion concernant
l’engagement des arts ‘non signifiants’; elle peut donc être considérée comme un complément à l’essai sur la
littérature”. C.f. SARTRE. L’artiste e as conscience. In: Situations, IV. Paris: Gallimard, 1964, p. 17-37.
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outro lado, me parecia que essa sucessão possuía um sentido, e era esse sentido que
eu amava137.
A passagem acima nos mostra não só que uma arte não-significante, no caso a música,
apresenta um sentido, mas que, além disso, tal sentido se revela a despeito das explicações
que costumamos ouvir sobre essas obras. Logo, a não-significatividade de uma obra de arte
não implica que ela não possua significado algum. Na verdade, toda obra pode ser abordada
de uma forma significante, porém, tal abordagem não fará parte da apreensão do objeto
estético, mas será, de certa forma, alheia a ele.
Nessa perspectiva, um historiador da música, por exemplo, pode muito bem fornecer algumas
informações sobre uma sinfonia, mostrando seu significado cultural e histórico, sua
importância para o desenvolvimento de determinado estilo musical, sua influência sobre
outros artistas, entre outras coisas. Esses “significados” podem até mesmo se revelar
importantes e nos ajudar a experienciar a obra, desde que não se sobreponham a ela, quer
dizer, desde que não transformem essa obra não-significante em signo138.
De fato, algumas vezes é isso que acontece, e esses “significados” acabam sendo apresentados
como uma espécie de decodificação da obra de arte, como uma chave de leitura que busca
fornecer ao espectador interpretações pré-constituídas, ao invés de deixá-lo experienciar a
obra por si mesmo, de deixá-lo encontrar sua própria interpretação. Todavia, a apreensão do
sentido de uma obra não-significante só se dará através da matéria dessa obra, ou seja, esse
sentido não estará em nenhum significado exterior, mas habitará a própria obra. Em
decorrência disso, o sentido jamais se entregará a uma consciência significativa, pois só a
137. No original: “Lorsqu’on exécutait devant moi une composition musicale, je ne trouvais à la
succession sonore aucune signification d’aucune sorte et il m’était fort indifférent que Beethoven eût
composé telle de ses marches funèbres ‘sur la mort d’un héros’ ou que Chopin eût voulu suggérer, à la
fin de sa première ballade, le rire satanique de Wallenrod; par contre il me semblait que cette
succession avait un sens et c’est ce sens que j’aimais”.
138. No artigo “Saint Georges et le dragon”, por exemplo, Sartre fará uma descrição histórica daquilo que é
figurado em uma tela do Tintoretto, mostrando que quando “[...] on reconnaît les personnages, les lieux,
l’enterprise; le savoir guide, et même les mots: ceux du titre, par exemple. Ainsi la signification anecdotique
s’intègre à la vision” (SARTRE, 1987, p. 221). Apesar de reconhecer que nesse caso o conhecimento de fatores
externos à obra pode auxiliar na apreensão do objeto estético, não é sobre eles que Sartre se detem, pois o que
lhe interessa não é esse significado exterior, mas algo imanente à própria obra, essa irrealidade onde “[...] les
mêmes formes y participent, mais elles y perdent leur sens et s’intègrent à une ordonnance souterraine et non
figurative” (SARTRE, 1987, p. 221). C. f. SARTRE, Jean-Paul. Saint Georges et le dragon. In: Situations, IX:
mélanges. Paris: Gallimard, 1987, p. 202-226.
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consciência imaginante pode revelá-lo, somente essa consciência é capaz de apreender uma
obra dentro de sua totalidade irreal.
Não se deve pensar, no entanto, que o sentido seja uma imagem, já que Sartre (1964, p. 371-
372) é bem claro, no texto “Le peintre sans privilèges139”, ao afirmar que o “[...] sentido, não
é um signo, não é um símbolo – e nem mesmo uma imagem140”. Ou seja, a imagem não é o
sentido, mas é ela quem permite a sua revelação: é a abertura irreal que se opera sobre a obra
através da consciência imaginante que permite a apreensão do sentido.
Desse modo, as artes não-significantes buscarão transmitir, muito mais que um significado
exterior, um sentido que é imanente à própria materialidade da obra; e se até aqui falamos
principalmente da poesia e da música, poderíamos dizer o mesmo da pintura e da escultura, já
que o sentido de uma cor está na cor e o sentido de uma forma está na própria forma. O
sentido é algo inerente à matéria de uma obra, de maneira que “[...] o pequeno sentido
obscuro que as habita, alegria ligeira, tristeza tímida, lhes permanece imanente ou tremula em
torno delas como uma bruma de calor141” (SARTRE, 1972, p. 12).
Nessa perspectiva, se um romancista utiliza a palavra “casa”, sua finalidade não é que
estejamos atentos simplesmente à sonoridade ou ao efeito visual dessa palavra, ele quer,
sobretudo, significar um objeto do mundo ao qual damos esse nome, querendo mostrar,
talvez, “[...] o símbolo das injustiças sociais, provocar vossa indignação142” (SARTRE, 1972,
p. 15). Um pintor, por sua vez, quando utiliza a cor vermelha, não a utiliza como uma palavra,
pois o vermelho é para ele uma coisa, uma coisa em si mesma que é colocada sobre a tela a
fim de manifestar um sentido irreal. E mesmo quando um pintor utiliza esse vermelho para
pintar uma casa, essa casa que figura na tela não é simplesmente um signo tentando
representar determinada casa existente na realidade, ela é uma casa imaginária, um objeto
irreal que apresenta um sentido imanente.
139. Trata-se de um artigo de 1961, escrito por Sartre em ocasião da exposição “Peintures sur le thème des
Émuets, Triptyque sur la torture, Hiroshima, do pintor francês Robert Lapoujade. Nesse texto o filósofo francês
aborda não só a obra de Lapoujade, mas fala também sobre as pinturas de Goya, Ticiano, Picasso, Guardi e Van
Gogh. C. f. SARTRE, Jean-Paul. Le peitre sans previlèges. In: In: Situations, IV: portraits. Paris: Gallimard,
1964, p. 364-386.
140. No original: “[...] sens ce n’est pas un signe, ce n'est pas un symbole - et pas même une image”.
141. No original: “[...] le petit sens obscur qui les habite, gaîté légère, timide tristesse, leur demeure immanent ou
tremble autour d’elles comme une brume de chaleur”.
142. No original: “[...] le symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation”.
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A finalidade de uma obra de arte não-significante não é a de ser apenas uma cópia da
realidade, e se isso ocorre é porque toda obra figurativa comporta certa ambiguidade. Como
evidencia Sartre (1964, p. 372) em “Le peintre sans privilèges”, esse tipo de obra deve se
submeter “à regra da dupla unidade”: da unidade que é percebida, ou seja, a unidade do objeto
que podemos facilmente identificar como uma casa; e a uma segunda unidade que é
justamente o sentido da obra, a unidade irreal que só se revela à consciência imaginante. De
tal forma, a casa figurada na tela jamais será simplesmente um signo, dado que, muito mais do
que representar uma casa, o pintor apresenta um objeto irreal que se revela enquanto sentido.
Então, se vemos uma casa figurada na tela, essa casa, mesmo podendo conservar toda a
ambiguidade presente nas casas reais, tentará transmitir ainda um sentido que comporta uma
“[...] infinidade de coisas contraditórias. Todos os pensamentos e sentimentos estão ali,
aglutinados sobre a tela, em uma indiferenciação profunda: cabe a vocês escolher143”
(SARTRE, 1972, p. 15-16).
Assim, se podemos identificar na tela uma figura que representa um objeto existente, a obra
não se resumirá a uma significação desse objeto, mas mostrará, para além dele, uma
irrealidade não-significável. O que acontece na arte figurativa é que o sentido irreal da obra
pode acabar ofuscado, mascarado pela primeira unidade, quer dizer, pela figura que parece
simplesmente significar um objeto real. Isso, entretanto, não quer dizer que a obra seja
somente aquilo que percebemos e conseguimos significar, pelo contrário, como é explicado
na entrevista “Penser l’art”, existe ainda um sentido, uma “[...] unidade por de trás, que
aparece às pessoas que procuram144” (SARTRE, 1981, p. 18).
Com efeito, apreender o sentido de uma obra de arte é encontrar algo que talvez não seja
evidente, algo que está por fazer, que ainda não foi revelado, mas que, ao mesmo tempo, está
ali, como que adormecido naquela matéria: o sentido é algo que encarna na obra, mas que
também a excede. Por tal motivo, conforme destaca Astier-Vezon (2013, p. 104), o sentido,
essa característica fundamental das artes não-significantes, é algo imanente a toda obra, e ele
será encontrado tanto na arte “[...] abstrata, que se afasta do mundo dos modelos para se voltar
143. No original: “[...] infinité de choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les sentiments son là,
agglutinés sur la toile dans une indifférenciation profonde; c’est a vous de choisir”.
144. No original: “[...] unité par-derrière, qui apparaît aux gens qui cerchent”.
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sobre sua própria matéria [...], quanto em uma pintura figurativa, que busca encontrar em sua
própria matéria a superabundância de coisas145”.
A fim de aprofundar um pouco mais essa questão, podemos falar ainda de uma obra do pintor
italiano Tintoretto, La crocifissione146, citada por Sartre em Qu’est-ce que la littérature? para
mostrar como uma pintura figurativa manifesta seu sentido. Essa tela, “a maior e talvez a mais
bela147” obra do artista italiano, apresenta a crucificação do Cristo: como descrevem Renzo
Villa e Giovanni Villa (2012, p. 209-212), o pintor organiza o espaço da figuração de uma tal
maneira que consegue tornar
[...] o Cristo na cruz o centro ideal sobre o qual gira toda a composição. Cristo está,
portanto, sozinho ao centro da pintura, e parece quase cair sobre o espectador,
envolvido por uma luminosidade que o destaca da materialidade da cruz. Ao seu
redor, uma representação sagrada com uma miríade de atores que, sobre o mesmo
palco cênico, se empenham em situações diversas148.
Ora, se a imensa figuração do Tintoretto apresenta uma multiplicidade de sujeitos, não serão
eles a interessar Sartre, mas justamente essa luminosidade proveniente do céu que ilumina o
Cristo. Essa luz amarela será utilizada pelo filósofo francês para mostrar como a cor utilizada
pelo artista não funciona como signo, mas é carregada de sentido.
Segundo Sartre, esse céu amarelado apresenta um caráter angustiante, o que não implica que a
pintura queira simplesmente remeter ou significar a angústia daquela cena; na verdade, a
angústia é indissociável da tela, ela é parte daquele céu amarelo. Desse modo, se há no quadro
uma figuração em que o amarelo é utilizado, ele não está ali a fim de significar algo para além
de si mesmo, já que, se é possível conferir um significado a esse céu, se é possível dar-lhe o
valor de um signo, isso não vem dele, mas é somente uma convenção, um acordo que poderia
145. No original: “[...] abstraite qui se détourne du monde des modèles pour se retourner sur sa propre matière
[...], que dans une peiture figurative qui tente de retrouver dans sa propre matière la surabondance des choses”.
146. 1565, óleo sobre tela, 536 x 1224 cm, Veneza, Scuola Grande di San Rocco (ANEXO A).
147. No texto inacabado “Saint Marc et son double”, Sartre (1981, p. 189) descreve La crocifissione como “[...]
la plus grande et peut-être la plus belle” das obras do Tintoretto, prometendo analisá-la mais adiante. Como
revela Sicard (2005, p. 205, nota 35), essa análise consta no plano de trabalho elaborado pelo filósofo francês
para o texto, mas, infelizmente, tal plano não foi levado a cabo. Sobre a concepção e a análise dos textos que
Sartre escreveu sobre o Tintoretto, c.f. SICARD, Michel. Accostamenti al Tintoretto (Introduzione). In:
SARTRE, Jean-Paul. Tintoretto o il sequestrato di Venezia. Milano: Christian Marinotti Edizioni, 2005, p. 7-45.
148. No original: “[...] il Cristo in croce il centro ideale a cui ruota tutta la composizione. Cristo è dunque solo, al
centro del dipinto, e sembra quase cadere sullo spettatore, avvolto da una luminosità che lo distacca dalla
materialità della Croce. Intorno a lui è una sacra rappresentazione con una miriade di attori che sul medesimo
palcoscenico vanno impegnandosi in situazioni diverse”.
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também conferir às rosas brancas o significado de fidelidade. Nesse caso, o que acontece é
que se atribui às figuras e às cores o valor do signo, mas, a partir disso, a partir do momento
em que se vê o céu amarelo como um signo da angústia, não é mais possível apreendê-lo
esteticamente, pois esse céu será transcendido em direção a uma angústia abstrata e
conceitual. Com efeito, a pintura não será considerada como uma obra de arte, mas a
intencionada enquanto um signo.
Com isso, se o amarelo de La crocifissione pode ser descrito como angustiante não é porque
ele remete ou significa angústia, mas porque ele é angústia:
Este rasgo amarelo no céu sobre o Gólgota, Tintoretto não o escolheu para significar
a angústia, e tampouco para provocá-la; ele é angústia e céu amarelo ao mesmo
tempo. Não céu de angústia, nem céu angustiado; é uma angústia feita coisa, uma
angústia que se transformou em rasgo amarelo do céu, e que, a partir disso, foi
submersa, empastada pelas qualidades próprias das coisas, por sua
impermeabilidade, por sua extensão, sua permanência cega, sua exterioridade e essa
infinidade de relações que elas mantêm com as outras coisas; quer dizer, ela não é
mais legível, é como um esforço imenso e vão, sempre parado no meio do caminho
entre o céu e a terra, a fim de exprimir aquilo que a sua natureza a impede de
exprimir149 (SARTRE, 1972, p. 14).
Pode-se notar nessa longa análise que a partir do momento que o Tintoretto transporta a
angústia para a tela, ela já não é mais angústia, isso não significa, todavia, que ela tenha se
tornado amarelo ou tenha formado uma espécie de linguagem cromática que será encontrada
em todas as obras do Tintoretto. Na verdade, como explica Astier-Vezon (2009, p. 10), essa
angústia é “[...] uma espécie de ressonância fixada especificamente nessa fenda amarela150”;
ou seja, a cor amarela não serve aqui como um meio pelo qual o pintor tentaria significar ou
representar a angústia, ela se funde à angústia, sofrendo com isso uma transubstanciação, uma
degradação, tornando-se uma coisa, uma espécie de “amarelo-angústia”, uma espécie de
angústia irreal e absoluta que só faz sentido em um contexto imaginário. A angústia é
colocada, então, antes de qualquer significado, e, por mais que possamos apreendê-la nessa
149. No original: “Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l’a pas choisie pour
signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer; elle est angoisse, et ciel jaune en même temps. Non pas ciel
angoissé; c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirrure jaune du ciel et qui, du coup, est
submergée, empâtée par les qualités propres des choses, par leur imperméabilité, par leur extension, par leur
permanence aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations qu’elles entretiennent avec les autres choses;
c’est-à-dire qu’elle n’est plus du tout lisible, c’est comme un effort immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature leur défend d’exprimer”.
150. No original: “[...] une sorte de résonance fixée dans cette unique déchirure jaune”.
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obra, é impossível que a encontremos de uma maneira conceitual: a pintura nos mostra a
angústia, mas não a exprime como faria uma obra filosófica ou literária.
Por essa razão, enquanto um romancista tem a possibilidade de contextualizar sua obra, de
colocar nela informações históricas e culturais que o leitor pode alcançar objetivamente, um
artista não-significante só pode oferecer o que está pintado sobre a tela, o que está contido na
forma da escultura, gravado na música, isto é, uma imagem, uma coisa, uma irrealidade que
revela um sentido, mas que, para além disso, é somente silêncio. Como escreve Sartre (1972,
p. 15): “O pintor é mudo151”, mas não só ele. Todo artista que trabalha com artes não-
significantes compartilha essa mudez, já que, como acrescenta o filósofo francês, “[...] o
artista não deve ser para o seu público o comentário da sua obra152” (SARTRE, 1964, p. 28).
De fato, as obras de arte não-significantes são sempre silenciosas e cabe ao espectador,
através da consciência imaginante, revelar o sentido desse silêncio.
A partir do que mostramos até aqui, podemos concluir que se a literatura não rompe com o
imaginário, tampouco as artes não-significantes o farão, pois, contrariamente ao que postula
Sicard, a teoria da arte como irrealidade permanece válida não só para as artes plásticas, como
também para a música e para a poesia. Com efeito, em Qu’est-ce que la littérature? Sartre
(1972, p. 13) reforça o caráter imaginário dessas artes ao afirmar que:
Para o artista, a cor, o buquê, o tilintar da colher sobre o pires são coisas em grau
máximo; ele se detém na qualidade do som ou da forma, retorna a elas
constantemente e se encanta; é essa cor-objeto que ele irá transportar sobre a tela e a
única modificação que lhe fará sofrer é transformá-la em objeto imaginário153.
Contudo, se é possível notar que o caráter irreal da arte não sofre nenhuma mudança radical
em relação ao que foi visto em L’imaginaire, pode-se perceber também que somente a
literatura mostrou até aqui a possibilidade de uma dimensão crítica, dado que através de seu
caráter significativo ela possui o poder de revelar ao homem sua situação. Com isso, se é
através da literatura que Sartre nos mostra o que é o engajamento, as artes não-significantes,
expressando sentidos contraditórios, parecem estar relegadas à alienação ou, ao menos, não
151. No original: “Le peintre est muet”.
152. No original: “[...] l’artiste ne doit pas être pour son public le commentaire de son oeuvre”.
153. No original: “Pour l’artista, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la soucoupe sont choses au
suprême degré; il s’arrête à la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse et s’en enchante; c’est cette
couleur-objet qu'il va transporter sur sa toile et la seule modification qu’il lui fera subir c’est qu’il la
transformera en objet imaginaire”.
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serem muito propícias ao engajamento, permanecendo somente como guardiãs de uma beleza
contemplativa, de uma irrealidade onírica e totalmente desligada da realidade.
Ora, diante da mudez das artes não-significantes, poderíamos citar aqui um questionamento
colocado pelo próprio Sartre (1964, p. 27) em “L’Artiste et sa conscience”: “Como essa muda
poderia evocar no homem seu destino154?”.
Já na primeira frase do primeiro capítulo de Qu’est-ce que la littérature? encontramos a
resposta para essa questão, pois, nessa passagem, Sartre (1972, p. 11) afirma categoricamente
não que as artes não-significantes estejam impossibilitadas de serem engajadas, mas que o
engajamento nessas artes não se dará da mesma maneira que na literatura. A arte não-
significante não deve ser necessariamente alienante, visto que o não-significante não é uma
determinação a priori que condenaria essas artes a um perpétuo desligamento da realidade; na
verdade, esse desligamento depende da relação histórica que cada manifestação artística
estabelece com seu tempo.
Assim, as artes não-significantes não equivalem absolutamente ao insignificante, e, apesar de
serem mudas, elas são plenas de sentido. Se Sartre insiste na não-significatividade da pintura,
da escultura, da poesia e da música, ele não quer indicar que elas não tenham nada a dizer,
pelo contrário, nessas artes “[...] alguma coisa é dita que não se pode jamais entender
completamente e que exigiria uma infinidade de palavras para exprimir155” (SARTRE, 1972,
p. 16). Aliás, nesse mesmo texto em que questiona o alcance das artes não-significantes,
Sartre também nos fala do sorriso da Monalisa, esse sorriso que figura na tela e que
aparentemente não significa nada, mas que, a despeito disso, consegue revelar um sentido que
excede qualquer significado, um sentindo incomensurável. Segundo ele, através desse sorriso
“[...] se realiza a estranha mistura de misticismo e de naturalismo; de evidência e de mistério
que caracterizam o Renascimento156” (SARTRE, 1964, p. 30).
Diante disso, se na literatura podemos reproduzir a ideia geral de determinado livro sem
recordar sequer uma palavra, diante de uma obra não-significante, por mais que tenhamos o
154. No original: “Comment cette muette pourrait-elle évoquer à l'homme son destin?”.
155. No original: “[...] quelque chose est dit qu’on ne peut jamais tout à fait entendre et qu’il foudrait une infinité
de mots pour exprimer”.
156. No original: “[...] se réalise l’étrange mélange de mysticisme et de naturalisme; d’évidence et de
mystère qui caractérise la Renaissance”.
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intuito de traduzir seu sentido, muitas vezes é como se ficássemos, literalmente, sem palavras.
Porém, se não conseguimos traduzir o sentido de uma obra em palavras – mesmo
conseguindo de alguma forma apreendê-lo –, isso não quer dizer que ele seja inefável, mas
que tal apreensão é similar àquela “síntese irracional e dificilmente exprimível” que ocorre na
consciência imaginante. Como explica Coorebyter (apud NOUDELMANN; PHILIPPE, 2004,
p. 458), o sentido é inteligível, e não intelectual, ele se revela a partir de “[...] referências
intraestruturais inscritas na materialidade do fenômeno, relatos de uma hermenêutica e não de
uma lógica157”. Poderíamos dizer, então, que a apreensão do sentido é pré-reflexiva, pré-
judicativa, que ela se dá muito mais como uma interpretação da totalidade irreal que é
revelada do que como uma decodificação que nos levaria a um resultado preciso, matemático;
a incapacidade da linguagem em explicar o sentido significa que não pode haver uma
objetivação total da obra de arte, uma palavra última sobre ela, em suma, que a arte não é uma
ciência exata.
Além disso, essa intraduzibilidade do sentido não quer dizer que as artes não-significantes não
sejam capazes de comunicar nada ao público, que delas nada possam dizer ou que só existam
enquanto algo puramente subjetivo. Sartre rejeita tal incomunicabilidade a partir do momento
que ele mesmo se propõe a falar sobre essas obras, mostrando que, apesar de não
configurarem uma linguagem, as artes não-significantes não excluem uma comunicação com
o público. De fato, o artigo “Le peintre sans privilèges” nos recordará que não é somente
através dos signos que o homem pode se comunicar, e que nas artes não-significantes essa
comunicação ocorrerá através do sentido. Por isso, é absolutamente necessário que o sentido
de uma obra “[...] seja em sua natureza comunicável. Colocar as condições sem oferecer os
meios de cumpri-las, é correr o risco do fracasso final e de que a obra caia nas profundezas da
indeterminação158” (SARTRE, 1964, p. 379).
Portanto, será justamente através da comunicação, dessa relação que se estabelece a partir do
sentido particular a cada manifestação artística, que poderemos julgar se uma obra é crítica ou
alienante. Assim, para que possamos inquirir um pouco mais sobre o caráter que uma obra de
arte encarna será preciso entender melhor como nasce essa comunicação, será preciso
157. No original: “[...] renvois  intrastructuraux  inscrits dans  la  matérialité  du  phénomène,  relève  d’une
herméneutique  et  non  d’une  logique”.
158. No original: “[...] soit par nature communicable. Poser les conditions sans donner les moyens de la remplir,
c’est risquer l’échec final et que l’œuvre sombre dans l’indétermination”.
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compreender como acontece essa relação entre o espectador e o artista que se concretiza
através obra.
2.3 OS CAMINHOS DA ARTE: UM APELO SEM PALAVRAS
Diante do que vimos até aqui, chegamos à conclusão de que para entendermos como uma
obra de arte não-significante pode revelar um sentido que não é totalmente abstrato, como ela
comunica algo a seu espectador, se faz necessário entendê-la desde a sua criação, pois é nesse
momento inicial que poderemos intuir os fundamentos da relação entre a obra e o espectador.
Com efeito, no segundo capítulo de Qu’est-ce que la littérature?, Sartre aborda a questão da
motivação da criação literária (“Pourquoi écrire?”), de modo que, a partir dessa reflexão, é
possível entrever a motivação de toda criação artística. Como nota Astier-Vezon (2013, p.
211), nesse capítulo a separação entre as artes será deixada de lado, assim, artes significantes
e não-significantes serão reunidas sob o ponto de vista da intersubjetividade, pois “[...] toda
obra de arte solicita a liberdade de uns e de outros, tanto que cada elemento da troca estética
torna-se essencial, o sujeito ao objeto e o objeto ao sujeito159”.
A reflexão sartreana sobre a criação artística irá, inicialmente, se deter sobre a possibilidade
variável de motivações históricas que podem impulsionar os mais diferentes artistas a
produzirem as mais diferentes obras: alguns criarão para fugir da contingência, outros como
uma forma de manifestação política, outros como uma forma de sobrevivência, etc. Contudo,
como indica Moutinho (2009, p. 301), para além dessas motivações individuais que podemos
decifrar, existe ainda uma escolha mais radical e profunda, uma escolha que é o motivo
essencial de toda criação artística, “[...] motivo metafísico, não psicológico, portanto,
universal, não singular”: a necessidade que o ser humano carrega em seu âmago de sentir-se
essencial diante do mundo.
159. No original: “[...] toute oeuvre d’art requiert la liberté des uns et des autres, tant et si bien que chaque
élément de l’échange esthétique devient essentiel, le sujet à l’objet et l’objet au sujet”.
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Mas o que isso quer dizer? Trata-se apenas de uma motivação egoísta? De um tipo de l’art
pour l’art? A obra, enquanto objeto irreal criado para gerar um sentimento de essencialidade
no indivíduo que a cria, seria simplesmente um capricho, um dandismo?
A esse respeito, Sartre (1972, p. 50) afirma que a consciência existe enquanto ser que revela e
dá sentido às coisas do mundo, já que é graças à sua presença que “[...] esta estrela, morta há
milênios, este pedaço da lua e este rio escuro se revelam na unidade de uma paisagem160”.
Dessa forma, ao se relacionar com o mundo a consciência revela e dá sentido às coisas.
Todavia, essa capacidade reveladora não é uma capacidade produtora, ou seja, se uma árvore
só recebe o sentido do seu ser a partir de uma consciência que lhe confere tal sentido, o fato
de que nenhuma consciência intencione tal árvore neste momento não tem o poder de
aniquilá-la. De fato, essa árvore possui uma existência em si mesma, certamente não enquanto
árvore, mas enquanto algo que é, enquanto um ser em-si.
Nessa perspectiva, a consciência revela o ser das coisas, mas tudo o que é revelado por ela já
era antes dela e continuará sendo depois. Em consequência disso, “[...] à nossa certeza interior
de sermos ‘reveladores’, se adiciona aquela de sermos inessenciais em relação à coisa
revelada161” (SARTRE, 1972, p. 50). Quer dizer, por mais que a consciência revele as coisas
do mundo, ela se sabe inessencial nessa relação, pois não há aqui uma dependência da coisa
para com a consciência, pelo contrário, se sem a consciência a paisagem continuaria a existir
como uma massa indiferenciada, sem as coisas jamais poderia haver consciência, pois, como
mostra L’être et le néant: “Com efeito, se há consciência de alguma coisa, é preciso que,
originariamente, essa ‘alguma coisa’ possua um ser real, ou seja, não relativo à
consciência162” (SARTRE, 1943, p. 551, grifado no original).
Com isso, é justamente a relação entre a consciência e o mundo que fundamenta a
necessidade da criação artística, visto que se a consciência pode conferir um sentido às coisas,
ela não pode criá-las, pois sua criação é fruto da pura contingência. Não obstante tal fato, o
homem possui a possibilidade de interferir nessa relação, fazendo com que aquilo que era
160. No original: “[...] cette étoile, morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce fleuve sombre se
dévoilent dans l’unité d’un paysage”.
161. No original: “[...] à notre certitude intérieure d’être ‘dévoilants’ s’adjoint celle d’être inessentiels par
rapport à la chose dévoilée”.
162. No original: “S’il y a, en effet, conscience de quelque chose, il faut originellement que ce ‘quelque chose’
ait un être réel, c’est-à-dire non relatif à la conscience”.
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natural e contingente se transforme em uma ordem irreal e necessária. Nesse sentido, a partir
do momento em que um pintor transpõe uma paisagem para a tela ou que um poeta cria versos
louvando a natureza, a relação entre o homem e o mundo é restabelecida, pois tudo aquilo que
é colocado na obra de arte estará lá por algum motivo, de acordo com alguma projeção,
formando uma unidade, uma totalidade irreal que se sobrepõe à multiplicidade do real: nada
estará na obra por acaso, pois mesmo o acaso, o improviso, o inesperado fará parte da criação.
De tal modo, a partir da consciência da criação, o artista pode conceber-se como essencial em
relação à obra criada. Mas isso significaria então que a criação artística é o momento final e
fundamental da arte? Que o artista cria a obra para si, sem nenhuma preocupação com seu
público, sem nenhuma responsabilidade sobre os impactos que essa obra pode ter no mundo?
É verdade que o artista cria a fim de superar a inessencialidade experimentada em sua relação
com as coisas do mundo, porém, essa criação não é uma criação comum, uma vez que ela se
dá a partir do irreal. Para demonstrar a especificidade da criação artística, podemos fazer uma
comparação entre a maneira como um artista vê a sua obra e a maneira como um trabalhador
vê o resultado do seu trabalho. Um sapateiro, por exemplo, por mais que conheça todo o
processo de criação de um sapato, consegue ver o sapato que ele criou como um produto
finalizado, como um objeto que poderia ser utilizado como qualquer outro. De certa forma, a
produção do sapato é impessoal, no sentido que o trabalhador não cria uma obra a partir de si
mesmo, de seu imaginário, mas executa um trabalho já determinado, preestabelecido segundo
certas normas e ferramentas já codificadas, por conseguinte, o produto consegue conservar
aos olhos de seu produtor alguma objetividade.
No caso da criação artística, mesmo não ignorando que dentro de uma determinada arte
existam alguns paradigmas estabelecidos por outros artistas, o criador possui sempre a
possibilidade de flexibilizar tais paradigmas, de ignorá-los, de reinventá-los, de estabelecer
novos métodos e técnicas, como fizeram muitos artistas antes dele e, possivelmente, outros
farão depois. Destarte, é o próprio artista quem deve escolher submeter-se ou não às regras, é
ele quem decidirá os instrumentos de sua criação a partir de um projeto criador prefigurado
dentro de uma irrealidade. Isso significa que cada gesto do artista se dará em relação a um
objeto irreal, visado em um espaço irreal e em um tempo irreal, de sorte que seu trabalho
tentará criar um objeto real capaz de permitir que as pessoas tenham acesso a essa irrealidade.
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No entanto, se o artista consegue criar esse objeto, ele não é capaz de vivenciá-lo, de revelar
seu sentido, pois é impossível para ele realizar uma criação que, ao mesmo tempo, seja
também uma revelação. Como nota Sartre (1972, p. 68), o artista “[...] permanece no limite
entre a subjetividade e o objetivo, sem jamais poder contemplar a ordenação objetiva163” de
sua criação.
Logo, enquanto o sapateiro é capaz de criar algo que lhe parece completo, de criar um produto
que poderia muito bem servir unicamente a si mesmo, o artista se empenha em uma atividade
criadora que lhe aparece como interminável; sua obra é sempre vista como inacabada, como
passível de alteração, dado que ele não é capaz revelá-la enquanto objeto estético, que ele não
consegue “utilizá-la”, e precisa que o outro dê um sentido àquilo que ele criou. Esse sentido
da criação interminável é perfeitamente apresentado pelo poema “O que se diz ao editor a
propósito de poemas”, em que o poeta João Cabral de Melo Neto (2008, p. 391) poetiza sobre
sua própria obra e o seu processo criativo, mostrando, coincidentemente, muita afinidade com
a visão sartreana da criação artística:
Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.
E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,
terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.
Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.
Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.
Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
163. No original: “[...] demeure à la lisière de la subjectivité et de l’objectif sans pouvoir jamais contempler
l’ordonnance objective”.
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parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.
Nesse poema, o poeta pernambucano apresenta sua própria poesia como algo que está sempre
sujeito a mudanças, sejam elas “enxertos” ou “amputações”; nessa mesma perspectiva, Sartre
(1972, p. 51) dirá que “[...] o objeto criado parece sempre em suspenso: podemos sempre
mudar esta linha, esta tinta, esta palavra; assim ele jamais se impõe164”. Vemos que tanto o
poema de João Cabral quanto o texto de Sartre parecem querer mostrar que a criação jamais
se dá ao artista como uma coisa autônoma, que ela se mostra sempre instável, inacabada. Por
tal razão, para o poeta o único modo de interromper o processo criativo é embalsamando o
poema, mumificando-o, publicando-o, ou seja, não mais esperando que a obra lhe apareça
como terminada, mas oferecendo-a ao leitor. Aliás, segundo Sartre (1972, p. 51), para o artista
esse sentimento de ver a obra terminada é algo impossível de se alcançar, já que isso seria
equivalente a olhar sua própria obra com olhos de espectador165, isto é, a considerá-la “[...]
com os olhos do outro e revelar aquilo que se criou166”, a surpreender-se consigo mesmo.
Isso não significa, porém, que a obra de arte exista como parte do artista, pelo contrário, toda
obra, enquanto criatura, deve escapar ao seu criador. É isso que mostra a seguinte passagem
L’être et le néant:
Pode-se conceber uma criação desde que o ser criado se retome, se separe do criador
para fechar-se imediatamente em si e assumir seu ser: é nesse sentido que um livro
existe contra seu autor. Mas se o ato de criação deve continuar indefinidamente, se o
ser criado é sustentado até as suas mais ínfimas partes, se ele não possui nenhuma
independência própria, se é em si mesmo apenas um nada, então a criatura não se
distingue de modo algum do seu criador, mas se reabsorve nele; estamos lidando
com uma falsa transcendência e o criador não pode sequer ter a ilusão de sair da sua
subjetividade167 (SARTRE, 1943, p. 25).
164. No original: “[...] l’objet créé nous semble toujours en sursis: nous pouvons toujours changer cette ligne,
cette teinte, ce mot; ainsi ne s’impose-t-il jamais”.
165. A fim de ilustrar essa impossibilidade, em Qu’est-ce que la littérature? Sartre (1972, p. 51) oferece o
seguinte exemplo: “Un peintre apprenti demandait à son maître: ‘Quand dois-je considérer que mon tableau est
fini?’ Et le maître répondit: ‘Quand tu pourras le regarder avec surprise, en te disant : ‘C’est moi qui ai fait ça!’
Autant dire : jamais”.  Além disso, Sartre (1972, p. 54) ainda acrescenta que “[...] si l’ouvrage prend un jour pour
son auteur un semblant d’objectivité, c’est que les années ont passé, qu’il l’a oublié, qu’il n’y entre plus et ne
serait sans doute plus capable de l’écrire”.
166. No original: “[...] avec les yeux d’un autre et à dévoiler ce qu’on a créé”.
167. No original: “On peut concevoir une création, à la condition que l'être créé se reprenne, s’arrache au
créateur pour se refermer sur soi aussitôt et assumer son être: c’est en ce sens qu’un livre existe contre son
auteur. Mais si l’acte de création doit se continuer indéfiniment, si l’être créé est soutenu jusqu’en ses plus
infimes parties, s’il n’a aucune indépendance propre, s’il n'est en lui-même que du néant, alors la créature ne se
distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui; nous avions affaire à une fausse transcendance et le
créateur ne peut même pas avoir l’illusion de sortir de sa subjectivité”.
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Vemos nessa citação que, para Sartre, a partir da criação a obra de arte deve necessariamente
tornar-se independente de seu criador, existindo contra ele, caso contrário, não haveria obra
alguma. A obra escapa ao artista e assume uma existência própria, contudo, isso não significa
que ela se colocará diante dele como uma coisa entre tantas outras, como o sapato se mostra
ao sapateiro; ora, se, por um lado, a obra existe “contra” seu criador, por outro, ela lhe escapa,
impossibilitando assim que ele tenha acesso ao sentido de sua criação. Por isso, ao considerar
sua própria obra a única coisa que o artista encontrará serão suas histórias, seus sentimentos,
suas regras, suas vontades, seus saberes, seus projetos, em suma, ele encontrará a si mesmo,
pois conhece demasiadamente bem os processos que deram origem a ela.
Então, o que acontece nessa busca à essencialidade através da criação artística é que o artista
encontra mais uma vez a inessencialidade, de sorte que, como explica Thana Souza (2008, p.
113), “[...] se antes ele se sabia essencial para o desvendamento e inessencial para a existência
do objeto, agora, com a criação, é o desvendamento que já não é possível”. De tal forma, a
obra de arte não pode se resumir a um movimento autorreferencial realizado pelo artista,
porque se assim fosse ela não teria força para existir, e seria somente uma produção abstrata
sem impacto algum sobre o mundo. Na verdade, a criação é apenas um dos momentos da
concepção de uma obra de arte e, consequentemente, o artista sozinho não é capaz de dar vida
a um objeto estético, ele precisa de um correlativo dialético, isto é, de um público.
Portanto, ao criar uma obra de arte, o artista não é capaz de revelar sozinho o seu sentido,
devendo necessariamente solicitar a participação do outro. “Não existe arte senão para e pelo
outro168” (SARTRE, 1972, p. 55), de modo que toda obra só pode nascer envolta pela
intersubjetividade: ninguém cria uma obra de arte no deserto, mas toda criação artística é
destinada a outra pessoa, a um público. Toda obra de arte carece da participação do outro,
pois somente o outro pode revelar e dar vida ao objeto estético. Se a obra se recusa a revelar
seu sentido ao próprio criador, esse sentido “[...] é indissociável da consciência estética do
espectador169” (SARTRE, 1972, p. 73), uma vez que, como observa Astier-Vezon (2013, p.
212), a consciência imaginante do espectador “[...] cria o sentido e faz aparecer algo novo,
168. No original: “Il n'y a d'art que pour et par autrui”.
169. No original: “[...] ne fait qu’un avec la conscience esthétique de spectateur”.
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algo que não poderia existir sem ele e que o próprio artista não seria capaz de revelar
sozinho170”.
À vista disso, não encontraremos na concepção sartreana da arte uma abordagem solipsista,
egoísta ou caprichosa, uma vez que a obra de arte só se realizará verdadeiramente através de
um movimento que se inicia com o artista, mas que só se completa com o público. Somente o
público é capaz de terminar aquilo que o artista começou, pois somente uma consciência
imaginante, que não seja a do próprio criador, pode conferir àquilo que foi criado o valor de
uma obra de arte, somente essa consciência do outro pode apreender sobre o analogon o
objeto estético. Por esse motivo, toda criação artística deve carregar em si um apelo ao
público171, um “[...] apelo que ecoa no fundo de cada tela, de cada estátua, de cada livro172”
(SARTRE, 1972, p. 61). Uma obra de arte não pode ser uma imposição ou uma solicitação a
uma liberdade abstrata, mas sim um apelo dirigido a um ser humano concreto e a tudo que ele
comporta, isto é, “[...] suas paixões, suas prevenções, suas simpatias, seu temperamento
sexual, sua escala de valores173” (SARTRE, 1972, p. 64).
Ora, o artista espera de seu público uma doação total, uma adesão ao apelo da obra, uma
aceitação, uma imersão, uma entrega. Mas, para que o público se entregue, é preciso que a
obra apresente um apelo sedutor, visto que, como mostra um dos artigos dedicados ao
Tintoretto, “Saint Marc et son double”, muitas vezes vamos a museus e encontramos “[...]
centenas de obras insossas, monótonas, tediosas [...]; elas não nos retêm, nós passamos: eis
tudo174” (SARTRE, 1981, p. 172). Quer dizer, para que o público aceite a solicitação de uma
obra é necessário que ela o toque, que ela o choque, que ela o impacte de alguma forma. Além
disso, como observa Sartre (1987, p. 15) em uma conferência ministrada na Universidade
Mackenzie175, só haverá uma doação completa por parte do espectador, caso ele
170. No original: “[...] crée du sens et fait apparaître quelque chose de nouveau qui n’aurait pas pu exister sans
lui et que l’artiste lui-même n’était pas en mesure de dévoiler tout seul”.
171. Como mostramos no primeiro capítulo, alguns objetos reais aos quais comumente chamamos de “imagens”
também se apresentam como uma solicitação: eles são uma espécie de analogon expressivo que, a partir dessa
expressividade, requerem a aparição da consciência imaginante. (C.f. Parte 2, p. 20).
172. No original: “[...] appel qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue, de chaque livre”.
173. No original: “[...] ses passions, ses préventions, ses sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de
valeurs”.
174. No original: “[...] centaines des œuvres fades, monotones, ennuyeuses [...]; elles ne retiennent pas; on passe:
voilà tout”.
175. C.f. SARTRE, J-P. Conferência de Jean-Paul Sartre - Universidade Mackenzie (1960). In: Discurso, São
Paulo, n. 16, 1987, p. 7-32.
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[...] não esteja sofrendo do estômago nesse momento, ou que pelo menos não esteja
preocupado; que não tenha brigado com seu melhor amigo, ou feito algum mau
negócio; e até mesmo que não esteja cansado pela visita a algum museu onde viu e
admirou outros quadros. [...] que se arranque, por assim dizer, à ordem do mundo,
por liberdade, para se pôr diante desta ordem que lhe é apresentada.
De tal maneira, se, por um lado, a obra deve solicitar e seduzir o espectador, por outro, o
espectador deve aceitar essa solicitação, empenhando-se para revelar o objeto estético através
de sua consciência imaginante. A obra apela para que o espectador lhe dê vida e, se esse apelo
for aceito, o espectador se tornará também seu criador, já que ele revelará sobre a obra
perceptível um objeto estético, e fará isso criando a partir do analogon um objeto irreal. Desse
modo, o espectador é aquele que revela e sustenta a obra de arte através de um processo de
revelação criadora, pois sua consciência imaginante “[...] não tem somente uma função
reguladora, mas constitutiva; ela não joga, ela é chamada a recompor o objeto belo para além
dos traços deixados pelo artista176” (SARTRE, 1972, p. 60).
De fato, podemos encontrar no artigo “Les peintures de Giacometti177” o exemplo de como
esse apelo a uma “revelação criadora” ocorre a partir de estruturas estabelecidas pelo artista.
A obra giacomettiana se coloca dentro daquilo que Sartre defende em Qu’est-ce que la
littérature?, isto é, que a obra de arte é uma matéria que solicita a participação do público,
que solicita sua livre contribuição para que o objeto estético possa ganhar vida. Em uma das
análises sobre Giacometti feitas pelo filósofo francês, ele nos fala de um esboço em desenho
da escultura Quatre femmes sur socle, constatando como essa obra conta com a participação
do espectador para completar aquilo que supostamente lhe falta. Vejamos:
[...] eis a cabeça e o pescoço, em traços plenos, depois nada, e mais nada, depois
uma curva aberta que gira em torno de um ponto: a barriga e o umbigo; eis ainda um
toco de coxa, depois nada, e depois dois traços verticais e, mais embaixo, outros
dois. É tudo. Toda uma mulher. O que fizemos? Usamos nosso saber para
restabelecer a continuidade, nossos olhos para juntar esses disjecta membra: vimos
sobre o papel branco ombros e braços; vimos porque tínhamos reconhecido a cabeça
176. No original: “[...] n’a pas seulement une fonction régulatrice mais constitutive; elle ne joue pas, elle est
appelée à recomposer l’objet beau par delà les traces laissées par l'artiste”.
177. Em 1954 Sartre escreveu esse belíssimo texto por ocasião de uma exposição do pintor e escultor suíço
Alberto Giacometti. Seis anos antes, também por ocasião de uma exposição, o filósofo francês já havia dedicado
uma reflexão à obra do artista suíço, “La recherche de l’absolu”. C.f. SARTRE, Jean-Paul. La recherche de
l’absolu. In: Situations, III. Lendemains de guerre. Paris: Gallimard, 1949, p. 289-305; ______. Les peintures de
Giacometti. In: Situations, IV. Portraits. Paris: Gallimard, 1964, p. 347-363.
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e a barriga. E esses membros estavam ali, de fato, mesmo que não fossem dados
pelas linhas178 (SARTRE, 1964, p. 356).
Podemos notar nessa passagem como o artista reclama, através de alguns traços, que a
consciência imaginante dê vida à obra; encontramos uma estrutura que o pintor-escultor nos
convida a seguir: as linhas não são somente riscos gratuitos, são traços representativos que
existem para que alguma coisa apareça. Com efeito, essas linhas traçadas por Giacometti
possuem uma força centrípeta, no sentido de que elas dirigem o olhar do espectador para o
centro da tela; contudo, se essas linhas direcionam o espectador, elas não entregam um objeto
já terminado, mas apenas oferecem um caminho. O artista conta com a participação do
público, conta com a sua consciência imaginante para completar aquilo que ele iniciou, pois,
como aponta Sartre (1964, p. 356), se Giacometti “[...] não delimitou o sapato, não é porque
acredita que ele não possua limites, mas porque conta conosco para delimitá-lo179”.
A partir desse recorte sobre a obra giacomettiana, podemos ver como o artista não coage, mas
solicita, como ele não impõe, mas sugere um percurso através do qual o espectador poderá
revelar e, ao mesmo tempo, criar um objeto estético. Dessa forma, mesmo aceitando a
solicitação da obra, o espectador continuará livre, pois o artista jamais conseguirá obrigá-lo a
chegar a uma determinada compreensão de sua obra, a um determinado sentido. Como
assinala Sartre (1972, p. 62) em Qu’est-ce que la littérature?: “[...] é obvio que eu o considero
[o espectador] como uma liberdade pura, puro poder criador, atividade incondicionada; por
conseguinte, eu não poderia de forma alguma me dirigir à sua passividade, isto é, tentar afetá-
lo180”.
No entanto, se o artista não poderia nem deveria impor um sentido ao espectador, isso não
significa que o espectador possa ignorar totalmente aquilo que o artista criou, uma vez que a
construção do objeto estético, como sublinha Astier-Vezon (2013, p. 207), não se dará como
178. No original: “[...] voici la tête et le cou, en traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe ouverte qui
roule autour d’un point: le ventre et le nombril; voici encore un moignon de cuisse, puis rien, et puis deux traits
verticaux et, plus bas, deux autres. C’est tout. Toute une femme. Qu’avons-nous fait? Nous avons usé de notre
savoir pour rétabilir la continuité, des nos yeux pour accoler ces disjecta membra: nous avons vu sur le papier
blanc des épaules et des bras; nous les avons vus parce que nous avions reconnu la tête e le ventre. Et ces
membres étaient là, en effet, bien qu’ils ne fussent pas donnés par des lignes”.
179. No original: “[...] n’a pas délimité le soulier, ce n’est pas qu’il le croie sans limites, c’est qu’il compte sur
nous pour lui en donner une”.
180. No original: “[...] il va de soi que je lui considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité
inconditionnée; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser à sa passivité, c’est-à-dire tenter de l’affecter”.
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“[...] um empreendimento de construção artificial no qual cada um se dedicaria a construir
seus significados181”. O espectador não cria um objeto irreal à revelia da obra material: há na
obra certas estruturas concebidas pelo artista que servirão como indicações, direções a serem
reveladas e seguidas. A consciência do espectador é, por assim dizer, “guiada” pelo analogon,
pelos rastros deixados na tela, na pedra, no disco; e é graças a esses rastros que um objeto
irreal será criado e que um sentido será revelado pela consciência imaginante. Por
conseguinte, essa “criação imaginante” do objeto estético se dará a partir de algo que já estava
ali, presente na obra, como uma espécie de sentido silencioso que o espectador,
simultaneamente, desperta, revela e cria.
Portanto, o artista cria uma obra que é também uma solicitação, um apelo à liberdade do
espectador; mas isso não é tudo que o artista pede, ele quer ainda que os espectadores
reconheçam sua liberdade enquanto criador, que eles utilizem as estruturas criadas por ele
para dar vida à obra. Destarte, mesmo conservando sua autonomia, o espectador deve aceitar
as indicações do artista, pois é somente através delas que o objeto estético será criado,
somente nelas é que um potencial sentido poderá ser revelado. A livre adesão do espectador
deve ocorrer, então, de forma que ele se deixe levar pelas estruturas da obra, que ele se faça
passivo em certos momentos para que o objeto estético possa se mostrar. Isso não significa
que o espectador se torne totalmente passivo, afinal, essa quase-passividade é fruto de um ato,
podendo ser comparada, nas palavras de Sartre (1972, p. 63), a “[...] uma Paixão, no sentido
cristão da palavra, isto é, uma liberdade que se coloca resolutamente em estado de passividade
a fim de obter, através desse sacrifício, um certo efeito transcendente182”.
Isso significa que o espectador jamais se reduzirá a um simples acessório reprodutor das
estruturas criadas pelo artista, mas tampouco será um criador solitário: ele será sempre o
responsável pela continuação de uma criação iniciada pelo artista, de modo que, se o sentido
de uma obra só se revela a partir das estruturas deixadas pelo artista, esse sentido depende
também daquilo que o espectador revela e cria sobre essas estruturas. Assim, se estabelece na
obra de arte uma relação de necessidade mútua entre espectador e artista, pois, se o espectador
não aceitar a solicitação do artista, a obra existirá somente como mais um objeto do mundo,
181. No original: “[...] une entreprise de construction artificielle où chacun s’appliquerait à bâtir ses
significations”.
182. No original: “[...] une Passion, au sens crétien du mot, c’est-à-dire une liberte qui se met résolument en état
de passivité pour obtenir par ce sacrifice un certain effet transcendant”.
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por outro lado, sem a obra, sem as estruturas análogas propostas pelo artista, o espectador não
seria capaz de revelar nenhuma irrealidade, nenhum sentido.
A partir disso, poderíamos dizer que a arte envolve tanto a objetividade da obra quanto a
subjetividade do espectador, o que significa que a objetividade da obra não elimina a
subjetividade do espectador, ela a pressupõe. Em contrapartida, a subjetividade do espectador
não suprime totalmente a objetividade daquilo que foi criado pelo artista, mas opera sobre o
resultado material dessa criação uma outra criação. Como resume Sartre (1972, p. 55), o
objeto criado pelo artista
[...] é rigorosamente transcendente, pois impõe suas próprias estruturas as quais se
deve esperar e observar; mas também o sujeito é essencial porque é requisitado, não
somente para revelar o objeto (ou seja, para fazer com que haja um objeto), mas
também para que esse objeto seja de maneira absoluta (ou seja, para produzi-lo)183.
Para que a arte ganhe vida, é preciso que haja entre o artista e seu público um pacto de
confiança em que cada uma das partes “[...] conta com a outra, exige da outra tanto quanto
exige de si mesmo. Porque essa confiança é em si mesma generosidade184” (SARTRE, 1972,
p. 70). Desse modo, segundo Sartre, a origem da obra de arte está em um ato generoso do
artista, que reconhece a liberdade do espectador, confiando a ele a continuidade de sua
criação; o espectador, por sua vez, retribui esse reconhecimento quando aceita o apelo do
artista, sendo generoso a ponto de se deixar levar pelas estruturas de sua obra, concluindo
aquilo que ele começou.
À vista disso, “[...] é preciso que a obra, mesmo que a humanidade que ela pinta seja malvada
e desesperada, tenha um ar de generosidade185” (SARTRE, 1972, p. 78). Essa generosidade
que Sartre afirma existir na arte não é, entretanto, uma peculiaridade de determinadas obras,
mas a estrutura fundamental da obra de arte, pois, para ele, “[...] qualquer que seja o tema,
uma espécie de leveza essencial deve aparecer por toda parte, lembrando que a obra nunca é
183. No original: “[...] est rigoureusement transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit
l’attendre et l’observer; mais le sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler l’objet
(c’est-à-dire faire qu’il y ait un objet) mais encore pour ce que cet objet soit absolument (c’est-à-dire pour le
produire)”.
184. No original: “[...] fait confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de
lui même. Car cette confiance est elle-même générosité”.
185. No original: “[...] il faut que l’ouvrage, si méchante et si désespérée que soit l'humanité qu’il peint, ait un air
de générosité”.
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um dado natural, mas uma exigência e um dom186” (SARTRE, 1972, p. 78). Nessa
perspectiva, toda obra de arte depende de uma relação generosa, de uma relação de
reconhecimento mútuo entre liberdades, de modo que “[...] a obra de arte, de qualquer lado
que se considere, é um ato de confiança na liberdade dos homens187” (SARTRE, 1972, p. 79).
Assim, a generosidade da obra de arte não é simplesmente uma virtude, uma politesse, mas
uma gratuidade, um dom gratuito através do qual se pode alcançar o coração da liberdade
humana. Na arte encontramos tanto esse dom, quanto uma exigência, ou seja, a obra exige o
reconhecimento do público ao mesmo tempo em que lhe reconhece e oferece um sentido.
Contudo, se aparentemente a relação que se estabelece na obra é generosa, o seu sentido não
será necessariamente uma visão de mundo crítica, visto que, se toda obra é um dom, nem todo
dom será igual, e nem toda obra apresentará o mesmo sentido.
Aliás, como mostra Sartre (1983, p. 386) em Cahiers pour une morale, o dom pode ser
também uma maneira de alienação, uma generosidade reversa, “[...] uma afirmação da minha
liberdade contra o mundo e contra o outro188”. Nesse caso, a obra de arte não se daria
enquanto reconhecimento da liberdade do outro, e a generosidade não seria “[...] uma afeição
que tem a liberdade como origem e como finalidade189” (SARTRE, 1972, p. 64), como
escreve Sartre em Qu’est-ce que la littérature?. Operando dessa maneira, o dom se transforma
em uma tentativa de subjugar o outro, de ludibriá-lo, de enganá-lo, e a generosidade não se
revela como uma gratuidade pura, ou seja, como generosidade verdadeira; pelo contrário, a
generosidade assim utilizada funciona como uma forma de alienação, como um interesse
predatório, no sentido que, como enfatiza Astier-Vezon (2013, p. 216), ela é simplesmente
“[...] um meio de enfeitiçar aquele a quem se doa, ou, até mesmo, de escravizá-lo190”.
Por tal razão, Sartre dirá (1983, p. 386) que quando uma obra tenta retirar do espectador a
possibilidade de recusar a sua solicitação, o dom que a fundamenta não será uma dádiva, mas
sim uma tentativa de subjugamento. Tais obras que buscam subverter o dom e se valem de
186. No original: “[...] quel que soit le sujet, une sorte de légèreté essentielle doit paraître partout et rappeler que
l'œuvre n'est jamais une donnée naturelle, mais une exigence et un don”.
187. No original: “[...] l'œuvre d'art, de quelque côté qu'on la prenne, est un acte de confiance dans la liberté des
hommes”.
188. No original: “[...] une affirmation de ma liberté contre le monde et contre l'autre”.
189. No original: “[...] une affection qui a la liberté pour origine et pour fin”.
190. No original: “[...] un moyen d’envoûter celui à qui l’on donne et même de l’asservir”.
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uma falsa generosidade apresentar-se-ão como uma desconsideração por seu público, de sorte
que esses artistas, mesmo sabendo que o espectador é livre, buscarão negar essa liberdade,
oferecendo a ele um caminho menos tortuoso, uma técnica eficaz que possa tornar seu apelo
quase irrefutável. De tal forma, essa arte jamais se arriscará, jamais buscará o novo, se
limitando a repetir estereótipos que apresentem ao público obras totalmente evidentes,
convencionais, sem nenhum mistério, em suma, um sentido banal e que geralmente não
coloca questionamento algum.
Em contraposição a isso, o verdadeiro dom significa o reconhecimento da liberdade do outro,
mas, para que esse reconhecimento seja efetivamente verdadeiro é preciso que ele seja
recíproco. Ora, se o artista deve tomar o espectador enquanto liberdade, o espectador deve,
em contrapartida, aceitar livremente esse dom, pois, como expõe Sartre (1972, p. 65), o artista
não solicita apenas a participação dos espectadores, mas espera também “[...] que eles
reconheçam sua liberdade criadora e a solicitem, por sua vez, através de um apelo simétrico e
inverso191”. Aceitar o dom de uma obra de arte significa reconhecer que ele não foi provocado
por algum interesse, e sim oferecido gratuitamente pela liberdade do artista, por uma
liberdade que estabeleceu a partir desse dom uma relação intersubjetiva, inter-humana.
De fato, não é somente o artista que pode subverter a generosidade fundamental da obra de
arte, pois, por mais que o artista ofereça ao público um dom verdadeiro, por mais que ele
reconheça a liberdade e a essencialidade do espectador e apresente uma obra crítica, nada
garante que o espectador irá retribuir sua generosidade. Com isso, mesmo que uma obra de
arte seja fruto de um dom autêntico, existe sempre a possibilidade do público não retribuir a
generosidade do artista: o público pode ignorar as estruturas sugeridas pela obra e
desconsiderar a liberdade que a gerou, pode se relacionar com o objeto artístico de uma
maneira totalmente indiferente e não engajar sua consciência imaginante, ou pode ainda
dissimular o sentido proposto pelo artista.
Por isso, se como afirma Sartre (1972, p. 80) em Qu’est-ce que la littérature?, “[...] o
romance ruim é aquele que visa agradar bajulando, enquanto o bom é uma exigência e um ato
191. No original: “[...] qu’ils reconnaissent sa liberté créatrice et qu’ils la sollicitent à leur tour par un appel
symétrique et inverse”.
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de fé192”, podemos estender essa definição também às artes não-significantes, visto que toda
boa obra se dará através de uma exigência, de um ato de confiança. Entretanto, essas
condições não se aplicam somente ao artista, mas valem igualmente para o espectador, pois é
necessária por parte dele uma contrapartida, isto é, um reconhecimento e um entrega total.
Portanto, a arte só se concretiza através de uma fé cega, de modo que, se, por um lado, nada
garante ao espectador que o artista tenha sido verdadeiramente generoso, por outro, tampouco
há garantias para o artista que o espectador retribuirá sua generosidade, já que ambos são
livres e imprevisíveis.
De tal forma, por mais que se construa sobre a generosidade, toda obra de arte carrega sempre
a possibilidade de ser alienante, podendo não reconhecer a liberdade do espectador, buscando
somente dissimular a realidade e justificar o status quo. O espectador, por sua vez, pode
sempre desconsiderar a liberdade do artista, recusar o sentido que ele lhe apresenta, mesmo
que esse sentido seja uma visão crítica da realidade. Por conseguinte, podemos ver como a
obra de arte é uma via de mão dupla, algo que pode servir tanto para a alienação da liberdade
do outro, quanto para o seu reconhecimento: a arte pode ser o exemplo da verdadeira
generosidade, mas pode também ser simplesmente a sua dissimulação.
É nesse sentido que o caráter de uma obra de arte se revelará alienante, crítico, subjetivo,
revolucionário; é na estrutura íntima das obras que reside esse caráter e não no fato delas
serem significantes ou não-significantes. Como nota Thana Souza (2008, p. 27):
[...] embora estruturalmente a prosa e as artes não-significantes difiram em relação
ao engajamento [...], historicamente, dependendo da situação, da época, das relações
que se estabelecem entre os artistas e os outros, as artes não-significantes podem
tornar-se engajadas, mostrar o comprometimento do artista, enquanto a arte literária,
em certa época, pode não ser engajada.
Assim, independente do tipo de arte, o que determina o sentido de uma obra jamais será algo
estabelecido a priori. Na verdade, somente a relação que se constrói entre o artista, o público
e a historicidade é que pode revelar se uma obra é um entretenimento banal ou uma forma
sofisticada de crítica. Toda arte, trabalhe ela com cores, formas, palavras ou sons, comportará
sempre possibilidades ambíguas. Diante disso, faz-se necessário a partir de agora aprofundar
nossa análise sobre essas possibilidades, não a fim de exauri-las (já que seria quase
192. No orginal: “[...] le mauvais roman est celui qui vise à plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence
et un acte de foi”.
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impossível), mas de mostrar através de alguns exemplos concretos como esses caminhos
antagônicos são constituídos.
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3 UM ACALANTO ALIENANTE OU UMA INCÔMODA CRÍTICA?
Se inicialmente mostramos como Sartre entende toda obra de arte como um objeto irreal,
posteriormente, vimos que nem toda obra irá encarnar essa irrealidade da mesma maneira, e
que, por isso, é possível falar de dois tipos de arte: as significantes e as não-significantes. As
primeiras expressam sua irrealidade através de signos e significados, enquanto as segundas a
exprimem diretamente em sua matéria, trabalhando assim com sentidos e não com
significados. Diante dessa diversidade, o caráter crítico ou alienante desses dois tipos de obras
não coincidirá totalmente, pois, se os signos possuem uma capacidade de comunicação mais
objetiva e são capazes de significar suas intenções, o sentido, por ser intraduzível em palavras,
apresenta um caráter hermenêutico muito mais aberto.
Todavia, não obstante essa abertura apresentada pelas artes não-significantes, elas não estarão
fadadas à alienação, mas também poderão apresentar-se de uma forma crítica. Contudo, para
entendermos como funciona a diferenciação entre a criticidade e a alienação nessas obras será
preciso embarcar em uma análise mais profunda, buscando em suas entranhas, em suas
estruturas íntimas, aquilo que as define. Ora, como poderíamos distinguir, por exemplo, uma
pintura que oferece ao espectador uma imagem crítica do mundo de uma pintura que busca
dissimular o peso da realidade, isto é, que tenta direcionar o espectador não para o problema,
mas para uma irrealidade que mascara a adversidade?
Tendo como base tais reflexões e as análises de algumas obras de arte feitas por Sartre,
tentaremos neste capítulo estabelecer critérios que nos permitam diferenciar aquilo que em
uma obra é um verdadeiro movimento de generosidade daquilo que é apenas tentativa de
alienação. Buscaremos, então, encontrar na obra sartreana elementos que nos ajudem a
entender melhor como uma obra de arte não-significante pode representar tanto uma fuga ou
uma mascaração da realidade, quanto revelar uma nova face da existência, possibilitando ao
seu espectador uma visão mais clara da sua situação.
Neste momento, apesar de termos discordado da interpretação de Michel Sicard no capítulo
anterior, seguiremos justamente suas indicações a fim de dar continuidade a nossa reflexão.
Na leitura feita pelo comentador francês, a oposição que identificamos entre uma arte
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alienante e uma arte crítica pode ser sintetizada através de dois conceitos antagônicos:
respectivamente, a art melancholia e a art inventio (SICARD, 1989, p. 292). Segundo Sicard,
encontraremos na art melancholia, isto é, nas obras alienantes, um tipo de arte que é
construída sobre um sentimento nostálgico, sobre lamúrias de glórias do passado. Essa arte é
muito mais reprodutiva do que criativa, tornando-se quase uma religião, e insistindo no
“prazer do culto”. Para esse tipo de arte, o importante é simplesmente oferecer ao público uma
representação tranquila do mundo, pois o que ela busca é reconfortá-lo, dando a impressão de
que o real é aquilo que está representado na obra, por mais que isso signifique enganá-lo. Essa
arte é identificada por Sicard (1989, p. 292-293) na obra sartreana em alguns momentos: “É a
galeria de retratos do museu de Bouville (em La Nausée), ou ainda Ticiano, demasiadamente
respeitoso para com a ordem e as hierarquias sociais193”.
Em contraposição a essa arte melancólica, o comentador francês fala da art inventio, ou seja,
de uma arte inventiva que seria fruto de uma criação autêntica, de uma perturbação das
formas, de uma reinvenção do velho, em suma, de uma inovação. Essa arte surpreende e
choca, pois, mesmo quando busca representar o real, ela é genuína. Para ela, representar não
significa tranquilizar e, tampouco, apresentar uma aparência que engane o público e que seja
tomada como realidade. Ao invés disso, esse tipo de arte intenta apresentar um novo sentido
para aquilo que é representado, tenta nos mostrar uma nova visão de mundo, uma visão que,
talvez, a situação vivenciada não permitiria constatar. Desse modo, como escreve Astier-
Vezon (2013, p. 51) complementando os comentários de Sicard, tal arte inventiva, mesmo
quando é figurativa, se assume como uma “[...] re-presentação que apresenta uma segunda
vez, assumindo plenamente essa duplicação do mundo que acrescenta novas camadas de
significação à realidade existente194”.
A partir dessas reflexões preliminares, tentaremos agora mostrar como esses dois tipos de arte
se dão concretamente dentro do pensamento de Sartre.
193. No original: “C’est la galerie des portraits du musée de Bouville (dans La Nausée), ou même Le Titien, trop
respectuex de l’ordre et des hiérarchies sociales”.
194. No original: “[...] re-présentation qui présente une seconde fois, en assumant ce dédoublement du monde
qui surajoute de nouvelles strates de significations à la réalité déjà existante”.
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3.1 A ALIENAÇÃO OFICIAL DE ALGUNS RETRATOS
Conforme as indicações de Sicard, poderíamos encontrar no romance La Nausée uma reflexão
que nos permitiria entender o funcionamento de um tipo de arte que intenta simplesmente
enganar seu público. De fato, na passagem em que o personagem principal da obra, o
historiador Antoine Roquentin, relata sua visita ao museu de Bouville, nos deparamos com
uma situação em que a arte parece ser utilizada simplesmente como um meio de justificar e
naturalizar as relações de poder. Acreditamos que essa parte do romance descreva
perfeitamente o poder de suspensão presente na arte, mostrando como a irrealidade estética
pode servir como artifício para a alienação do espectador, ofuscando a realidade e
transmitindo um sentido totalmente ludibriante. Por isso, a fim de entendermos melhor o
contexto em que essa reflexão ocorre, faremos uma breve descrição dessa passagem.
Segundo os relatos de Roquentin, o museu de Bouville é um local sombrio e silencioso. Ele
adentra o recinto não como um visitante comum disposto a apreciar as obras expostas, mas
obstinado a encontrar uma obra específica, uma obra que vira pela primeira vez no ano
anterior: o retrato do deputado Olivier-Blévigne. Na verdade, Antoine já viera vê-lo várias
vezes desde então, mas desta vez havia um fato novo, ele havia lido, em um velho jornal
chamado Satirique Bouvillois, algo que lhe fizera entender o motivo do seu incômodo para
com a obra. Em consequência disso, ele passa depressa pela sala em que se encontram as
cerâmicas e outras artes menores, dirigindo-se imediatamente ao grande salão, local em que
estão expostos mais de 150 retratos dos homens mais importantes de Bouville, dos fundadores
morais dessa cidade.
É justamente nesse grande salão que fica o exposto o retrato de Blévigne, contudo, antes de se
confrontar com essa obra é preciso atravessar todo o local, ou seja, é preciso ver outras obras.
Logo na entrada, Roquentin vê a primeira delas, mas não se trata de um retrato e sim de uma
grande pintura intitulada La mort du célibataire. Tal obra figura um jovem celibatário que jaz
em sua cama, ao que parece, após uma longa agonia. Além dele, podem ser vistos ainda: uma
empregada contando dinheiro, um homem que fuma um cigarro enquanto aguarda e um gato
bebendo leite, indiferente aos fatos.
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Esse quadro parece configurar-se como um alerta a todo aquele que ousar desrespeitar os
preceitos morais que fundamentam Bouville, visto que, salvo poucas exceções, nos retratos do
grande salão não figuram celibatários ou homens sem filhos, e tampouco encontram-se
homens que morreram sem receber o último sacramento. Os homens retratados são homens de
bem, homens que se sacrificaram por sua cidade e que tiveram “[...] direito a tudo: à vida, ao
trabalho, à riqueza, ao mando, ao respeito e, para terminar, à imortalidade” (SARTRE, 2011,
p. 114). Em contrapartida, o celibatário, esse homem que viveu somente para si, esse homem
que não fez sacrifícios e que não gerou frutos, terminou sua vida melancolicamente, e, como
que por “[...] um castigo severo e merecido, ninguém viera lhe fechar os olhos no leito de
morte” (SARTRE, 2011, p. 114).
Apesar do alerta, o historiador prossegue sua caminhada, e, ao entrar no salão, alguns retratos
atraem sua atenção, fazendo com que ele se detenha a fim de observá-los. O primeiro retrato
diante do qual Roquentin para é o de um certo negociante, o senhor Pacôme: homem de
postura distinta, face límpida, que esboça um sorriso, mas não sorri; não há nele
mediocridade, pelo contrário, aparenta ser um homem sem falhas. Essa bela figura do passado
se faz presente através da tela-analogon, é uma imagem inacessível que, apesar disso, parece
julgar seu espectador, questionando até mesmo seu direito de existir: Roquentin existia, mas
não poderia existir como aquele retrato, pois o senhor Pacôme já não existia, ele
simplesmente julgava. A imagem daquele homem fora pintada para despertar admiração e
isso perturbava o historiador, já que a representação pictórica de Pacôme lhe transmitia o
sentido de um chefe, de um homem moderado e perfeito que cumprira seus deveres e exigira
seus direitos, de um homem que ele, Roquentin, jamais seria.
Com efeito, nos retratos do grande salão, todos pareciam chefes. Talvez decorra daí a grande
preocupação com a decência, a ausência de cores vivas e a predominância de uma nuance
marrom-escura que ressaltavam o ar sóbrio daquelas figuras. Antoine se sentia como um
soldado em meio a tantos comandantes: tanto o general Aubry, com seu sabre, quanto o
presidente Hébert, com seu rosto simétrico, apresentavam “[...] o olhar de águia dos chefes”
(SARTRE, 2011, p. 119). Além deles, o velho não identificado, com seu colete branco e seus
cabelos cor de prata, com aquele olhar vago e aquele ar experiente “[...] que lhe conferia o
direito de falar sobre tudo e de dar a última palavra sobre tudo” (SARTRE, 2011, p. 118), era
também um chefe.
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Havia ainda o roliço professor Rémy Parrottin, com seu olhar espirituoso, que apresentava um
rosto afável e sorridente, despretensioso e sábio, como um chefe que não provocava medo. Ao
lado, seu irmão, Jean Parrottin, um chefe que tinha olhos extraordinários, olhos abstratos que
lhe comiam a face com seu brilho, olhos que provocavam assombro, olhos de um homem que
“[...] tinha a simplicidade de uma ideia” (SARTRE, 2011, p. 121). Aliás, todos os retratos
vistos por Roquentin pareciam compartilhar essa mesma simplicidade encontrada em Jean
Parrottin, pois, mais do que apresentar homens, aquelas telas tentavam mostrar a ideia do
“homem de bem”, daquele homem que defende a todo custo a moral e os bons costumes.
Depois de passar por todas essas “ideias” pintadas, Antoine finalmente chega ao retrato de
Olivier-Blévigne. Ele tinha diante de si uma obra bem executada, uma tela que figurava um
homem com um bigodinho preto e um rosto azeitonado, um homem que estava tão rígido que
“[...] parecia irromper da tela [...]. Seus olhos faiscavam: a pupila era preta, a córnea
avermelhada. Franzia os pequenos lábios carnudos e apertava a mão direita” (SARTRE, 2011,
p. 126-127). Todavia, apesar da boa execução, Roquentin observou alguma estranheza no
retrato; não que houvesse alguma falha técnica, algum erro na perspectiva ou na proporção do
desenho, mas no sentido de que o “[...] deputado não parecia estável em sua tela” (SARTRE,
2011, p. 113), ou seja, ele aparentava variar de tamanho, sendo que algumas vezes ele parecia
pequeno, e logo depois parecia grande.
Mas até aí, nada demais, nada a recriminar nessa pintura. No entanto, o historiador sabia
muito a respeito desse deputado, pois fizera uma pesquisa sobre ele no Pequeno dicionário
dos grandes homens de Bouville. Ele sabia que Blévigne se licenciou em direito em Paris, e
que, nessa mesma cidade, presenciou a insurreição da comuna, fato que lhe impulsionou a
dedicar sua juventude ao “restabelecimento da ordem”. Sabia que, de volta a Bouville, Olivier
fundou o “Clube da Ordem”, um círculo aristocrático que exerceu grande influência na
cidade. Sabia ainda que o jovem ficou conhecido por proferir célebres discursos que o
levaram à carreira política. Contudo, apesar desse conhecimento biográfico, não eram esses
fatos que haviam revelado a Roquentin a peculiaridade desse retrato, e sim uma descoberta
recente reportada pelo Satirique Bouvillois, isto é, que o grande deputado Olivier-Blévigne, na
verdade, tinha uma estatura baixíssima: somente um metro e cinquenta e três. Além disso, a
publicação divulgou também que o deputado, conhecido como orador de mão cheia, possuía
uma voz coaxante, sendo algumas vezes motivo de risada na Câmara de Bouville.
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Assim, a partir dos conhecimentos que Roquentin possuía sobre Blévigne, ele conseguiu
compreender aquilo que tanto lhe incomodava nesse retrato: o pintor utilizou de um truque de
perspectiva para que o pequeno deputado parecesse na tela maior do que na realidade. Ora,
“[...] com um cuidado meticuloso, o rodeara de objetos que não deixam sobressair a
pequenez; um pufe, uma poltrona baixa, uma prateleira com alguns livros de formato in-doze,
uma mesinha persa” (SARTRE, 2011, p. 127). Desse modo, o retrato foi sendo construído
sobre uma farsa, o pintor jogou com a irrealidade da arte a fim de transformar um homenzinho
de um metro e meio e de voz engraçada em um grande homem tão ameaçador quanto um
touro enfurecido, quer dizer, o artista utilizou a capacidade do irreal a fim de enganar o
espectador, de mistificar um homem, de mascarar a realidade.
Entretanto, mais do que a simples falsificação da altura de um homem, é preciso notar que
existe ainda uma falsificação mais profunda, que é a falsificação da pessoa como um todo.
Não só a tela de Olivier-Blévigne, mas todos os retratos do museu de Bouville operam,
através do irreal, um trabalho de mistificação que, como sublinha Astier-Vezon (2013, p. 45),
intenta não somente mostrar um homem grande, no sentido da sua estatura, mas, sobretudo,
“[...] fazer passar por um grande homem aquele que, como todos os burgueses, pensa de modo
vil195”. Em decorrência disso, podemos afirmar que o pintor desses retratos não buscou em
momento algum uma criação autêntica, mas se submeteu às imposições de sua clientela
burguesa, utilizando a arte a fim de transformar essa clientela em um artefato imortal e
intocável.
Nesse ponto de vista, mais do que exaltar os méritos e qualidades de um homem, tais retratos
funcionam como uma espécie de
[...] espelho deformador que dissemina a necessidade histórica dos grandes homens:
tal pessoa terá sempre sido esse personagem e não um outro, e a arbitrariedade do
chefe apagará assim a contingência do existente. Justificar a posição de poder, até
torná-la incontestável196 (ASTIER-VEZON 2013, p. 52).
195. No original: “[...] faire passer pour un grand homme celui qui, comme tous les bourgeois, pense
bassement”.
196. No original: “[...] mirroir déformant qui mine la nécessité historique des grandes hommes: telle personne
aura toujours déjà été ce personnage et pas un autre, l’arbitraire du chef gommant ainsi la contingence de
l’existant. Justifier la position de pouvoir, jusqu’à la rendre incontestable”.
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Então, através dos retratos, esses pintores não intentam se afirmar como criadores, e não
buscam, tampouco, gravar suas impressões na tela, pelo contrário, eles estão a serviço da
classe dominante e fazem aquilo que lhes é ordenado. Por tal razão, esses pintores já sabem,
antes mesmo de começar a pintar, aquilo que deve figurar na tela, pois eles pintam uma ideia,
e essa ideia será basicamente a mesma em todas as obras: um retrato oficial deve ser sempre
como um “objeto religioso”, apresentando, ao mesmo tempo, um ar calmo, sereno, severo e
justo.
A partir dessa constatação sobre os retratos, é possível encontrar no artigo “L’artiste et sa
conscience” uma crítica ao modus operandi desse tipo de obra. Na passagem que citaremos a
seguir Sartre não falará sobre retratos, e tampouco sobre pintura, mas sua reflexão sobre a
música encaixa-se perfeitamente àquilo que mostramos até aqui:
Quando se reconhecem limites a priori, a música, a despeito de si mesma, reforça a
alienação, celebra o dado, e, ao mesmo tempo em que manifesta, a sua maneira, a
liberdade, frisa que essa liberdade recebe seus limites da natureza; não é raro que os
“fazedores de mitos” a utilizem para mistificar o auditório, comunicando-lhes uma
emoção sagrada, como se vê, por exemplo, na música militar ou nos corais197
(SARTRE, 1964, p. 20).
Da mesma maneira que uma música se torna alienante quando concebida segundo regras pré-
estabelecidas, se contenta em imitar ou se submete às regras da ordem vigente, também os
retratos, quando feitos sob medida a fim de imortalizar personagens ilustres, não visam
minimamente apresentar ao público um sentido crítico, mas agem como os “fazedores de
mitos”, tentando sacralizar alguns homens e mistificar seu público. Assim, como enfatiza
Sartre em um pequeno artigo chamado “Portraits officiels198”, esses retratos tentam sugerir
“[...] através da imagem que o governante possui o direito de governar199” (SARTRE, 1970, p.
558).
197. No original: “Lorsqu’elle se reconnaît des limites a priori, la musique, en dépit d’elle-même, renforce
l’aliénation, célèbre le donné, et, en même temps qu’elle manifeste à sa manière la liberté, elle marque que cette
liberté reçoit ses bornes de la nature; il n’est pas rare que les ‘faiseurs de mythes’ l’emploient à mystifier
l'auditoire en lui communiquant une émotion sacrée, comme il apparaît par l’exemple de la musique militaire ou
des chœurs”.
198. Publicado em 1939 na revista Verve, esse pequeno artigo, originalmente anônimo, “[...] constitue un
commentaire original sur quate portraits reproduits dans le volume [...]. Ce commentaire est à mettre en relation
avec la fameuse description des portraits du musée de Bouville dans LA NAUSÉE” (CONTAT; RYBALKA,
1970, p. 75). C.f. SARTRE, Jean-Paul. Portraits officiels. In: CONTAT, Michel; RYBALKA, Michel. Les écrits
de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 557-559.
199. No original: “[...] par l’image que le gourvenant a le droit de gouverner”.
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De fato, tais obras são criadas com o intuito de justificar não só o direito à existência, como
também o direito ao poder dos personagens retratados. Por essa razão, o que encontramos
nessas telas são expressões desencarnadas, e, por mais que se reconheça nelas uma boa
técnica e a exatidão dos traços, é como se a face dos retratados tivesse “[...] perdido a
misteriosa fragilidade dos rostos humanos” (SARTRE, 2011, p. 123). Esses retratos parecem
sem rostos e feitos de maneira impessoal, pois neles não é tanto a semelhança com o modelo
que preocupa o artista, e sim a semelhança com uma ideia preconcebida, quer dizer, com uma
imagem abstrata que, como escreve Astier-Vezon (2013, p. 51), transporta sobre a tela não
um homem, mas “[...] a ideia que se tem do poder, a ideia que o poder tem de si mesmo200”
A partir da explicação oferecida por Sartre em um outro pequeno artigo chamado
“Visages201”, poderíamos dizer ainda que esses retratos não buscam apresentar ao espectador
a face de um homem, mas a face de uma estátua. Esses artistas pintam os retratos para que
eles apresentem “[...] corpos sem rostos; corpos cegos e surdos, sem medo e sem cólera,
preocupados unicamente em obedecer às leis da justiça, isto é, do equilíbrio e do
movimento202” (SARTRE, 1970, p. 560). Destarte, além de transformar aqueles homens em
ideias, tais retratos também transformam suas faces em coisas, de modo que as expressões
humanas já não possam habitá-las. Ora, se as expressões costumam trair os homens, eles se
encontram protegidos.
Diante disso, se nos retratos oficiais os rostos são apresentados como seres em-si, isto é,
enclausurados na imanência, esse não é o verdadeiro sentido de um rosto. Segundo Sartre,
“[...] o sentido de um rosto é de ser a transcendência visível203” (SARTRE, 1970, p. 564). Isso
significa que toda face apresenta sempre uma aura futura, uma brisa de devir que lhe permite
estar um passo adiante daquilo que podemos apreender. Um rosto é imprevisível, podendo ir
em direção a “[...] mil conclusões particulares, ao deslizamento furtivo de uma olhadela, ao
200. No original: “[...] l’idée qu’on se fait du pouvoir, l’idée que le pouvoir se fait de lui-même”.
201. Esse artigo também data de 1939, e foi publicado, juntamente com “Portraits officiels”, na revista Verve.
Como atesta Astier-Vezon (2013, p. 51), os artigos “Les portraits officiels” e “Visages” são “[...] textes
éponymes, parus l’un à la suite de l’autre, ne sont donc pas séparables, puisque l’un est un vernis de surface que
l’autre s’emploie à dissoudre pour en dévoiler la profondeur; ils sont comme l’envers et l’endroit l’un de
l’autre”. C.f. SARTRE, Jean-Paul. Visages. In: CONTAT, Michel; RYBALKA, Michel. Les écrits de Sartre.
Paris: Gallimard, 1970, p. 560-564.
202. No original: “[...] des corps sans visages; des corps aveugles et sourds, sans peur et sans colère, uniquement
soucieux d’obéir aux lois du juste, c’est-à-dire de l’équilibre et du mouvement”.
203. No original: “[...] le sens d’un visage est d’être la transcendence visible”,
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final de um sorriso204” (SARTRE, 1970, p. 562). A verdadeira face não se entrega como uma
coisa, e, para decifrá-la, é preciso antecipá-la, é preciso projetar-se no futuro, que é onde ela
também se projeta, e onde se pode, mesmo que minimamente, compreendê-la.
Por isso, se no mundo dos homens a face reina soberana como um “fetiche natural”, se eu
experimento meu rosto como uma confidência transcendente que me escapa, nos retratos
oficiais as faces se parecem com colunas dóricas, apresentando-se impassíveis como realezas,
como um fato deslizado no passado. Mais do que com a semelhança, o pintor oficial se
preocupa com a supressão do caráter interpretativo que habita um rosto, ele quer produzir uma
face impessoal que possa provocar em todos os espectadores quase o mesmo o efeito, ou seja,
um efeito quase místico. Logo, não são olhos que devem ser mostrados pela tela, mas o
conceito de olhos, pois olhos demasiadamente realistas poderiam ser muito reveladores.
Portanto, o retrato oficial é uma recusa à condição humana, e, como afirma Astier-Vezon
(2013, p. 54), ele é também uma maneira “[...] para se refugiar na natureza de um ser
definido, delimitado e imobilizado por uma figura objetiva205”. Nesse sentido, a arte serve
para esconder, para enganar, para passar a imagem de um homem como uma verdade
inquestionável, para fazer com que o espectador não possua muita margem de interpretação,
mas sinta-se protegido “[...] contra a ingênua impressão que vai de si mesma ao desrespeito;
os bem intencionados nunca são irreverentes voluntariamente206” (SARTRE, 1970, p. 558).
Além disso, os pintores oficiais buscam uma pintura segura, isto é, um objeto que não
surpreenda, mas que seja uma garantia. Suas obras, consoantes com esse preceito, apresentar-
se-ão como fachadas, como máscaras que tentam, sobretudo, dissimular a realidade. O
resultado disso é uma espécie de canonização através do retrato, de sorte que o objeto estético
se transforma então em objeto histórico – em La Nausée, ao ver o retrato de Parrotin, o
visitante comenta com sua esposa: “Isso é História” (SARTRE, 2011, p. 124) –, ou em objeto
sagrado – esse mesmo casal entra no museu como se entrasse em uma igreja, ou em um
cemitério: ambos reverentes, vestidos de preto, de modo que, ao entrar no grande salão, como
204. No original: “[...] mille achèvements particuliers, vers e glissement à la dérodée d’un coup d’oeil, vers la fin
d’un sourire”.
205. No original: “[...] pour se réfugier dans la nature d’un être défini, délimité et figé par une figure objective”.
206. No original: “[...] contre l’impression naïve qui va d’elle-même à l’irrespect; les bien-pensants ne sont
jamais irrévérencieux de leur plein gré”.
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quem entra em um lugar santo, “[...] o senhor maquinalmente tirou o chapéu” (SARTRE,
2011, p. 123).
Assim, nessas obras consagradas e desencarnadas encontramos uma arte desvitalizada, quase
morta, totalmente suspensa da realidade, paralisada e fechada em si mesma, desconectada do
mundo e ancorada no passado. Nesses retratos, o artista não reconhece a liberdade do
espectador, uma vez que eles não fazem verdadeiramente um apelo, não oferecem um sentido
aberto, pelo contrário, buscam limitar a possibilidade de interpretação do público. Eles
querem encarnar na tela uma imagem incontestável de homens elevados, acobertando suas
fraquezas e ressaltando suas qualidades, eles tentam pintar homens não humanos, quase
divinos. Com isso, se esses semideuses olham em nossos olhos não é para buscar a
compreensão de um igual, mas para impor sua superioridade. Tudo que figura no retrato visa
conferir a esses homens um ar de quem é rei por direito, de quem possui o poder
inquestionável, dessa forma, toda tela será uma grande mise en scène perversa que visará o
engano e a alienação do espectador.
Todavia, a despeito dessas intenções, o espectador tem sempre a possibilidade de ir além
dessa encenação, de desmascarar a farsa e encontrar, mesmo nessas obras propositalmente
alienantes, algo de revelador. Dessa maneira, se a passagem do museu de Bouville serve como
paradigma daquilo que seria uma arte alienante, ela serve também para mostrar que é sempre
possível superar essa alienação. É justamente isso que faz Roquentin ao desmistificar o retrato
de Olivier Blévigne e, a partir dele, todos os outros retratos do museu: ele consegue “[...]
desmistificar os homens de direito através de uma falsa apologia dos direitos do homem207”
(ASTIER-VEZON, 2013, p. 34).
De tal forma, o historiador opera um trabalho de desmistificação que só é possível a partir da
mistificação apreendida nos retratos oficiais. Ou seja, é ao apreender o sentido falseado
daquelas telas que Antoine consegue fazer uma crítica à sociedade, ao seu modo de
funcionamento e a sua hierarquia paralisada. Prova disso é que ao se despedir daqueles “belos
lírios tão delicados” que repousam “em seus pequenos santuários pintados”, Roquentin os
reconhece, não enquanto homens superiores, mas enquanto salafrários (SARTRE, 2011, p.
129).
207. No original: “[...] démystifier les hommes de droit à travers cette fausse apologie des droits de l’homme”.
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3.2 TICIANO VECELLIO OU A LEVE BELEZA DA DISPERSÃO
Como foi possível observar até aqui, a crítica sartreana aos retratos oficiais é muito
contundente, de sorte que se pode pensar que todo retrato oficial será uma forma de alienação.
No entanto, podemos afirmar desde já que nem todo retrato tentará enganar o espectador, pois
a própria obra sartreana nos revelará como esse tipo de obra de arte pode apresentar-se de
uma maneira crítica e autêntica. Contudo, antes de abordarmos essa possibilidade,
gostaríamos de aprofundar um pouco mais nossa reflexão sobre o caráter alienante que as
obras de arte podem assumir.
Seguindo ainda as indicações de Sicard, podemos notar que, além dos retratos oficiais, o
pintor italiano Ticiano Vecellio também é apontado como outro expoente dessa arte que busca
enganar o espectador208. De fato, o maestro italiano aparece em vários textos de Sartre,
principalmente naqueles dedicados a um pintor contemporâneo de Vecellio, Jacopo Robusti,
mais conhecido como Tintoretto. Os artigos sobre o Tintoretto são permeados de alusões a
Ticiano, de modo que ao construir sua reflexão sobre a obra tintorettesca, Sartre acaba por
oferecer também uma visão sobre a pintura de Ticiano.
Ticiano Vecellio talvez seja o mais célebre representante da arte veneziana. Apesar de não ter
nascido na Sereníssima209, foi lá que ele se estabeleceu enquanto artista, aprendendo o ofício
da pintura com grandes mestres, como, por exemplo, os irmãos Gentile e Giovanni Bellini.
Vecellio foi adotado por Veneza e ainda muito jovem assumiu o posto de pintor oficial da
cidade, reinando soberano por aproximadamente sessenta anos. Essa posição privilegiada lhe
garantiu não só um salário anual e a isenção dos impostos, como também muito prestígio.
Tais fatos, somados ao imenso talento de Ticiano, fizeram com que o pintor alcançasse
rapidamente uma fama que excedeu os limites venezianos e italianos. Como relata Stefano
208. Com efeito, como menciona Simone de Beauvoir (1972, p. 101) em La force de l’âge, desde o primeiro
encontro com a obra de Ticiano, em 1931 no Museu do Prado de Madri, Sartre demonstrou certa aversão:
enquanto Simone se espantava com a virtuosidade técnica e “[...] restais volontiers plantée devant les toiles du
Titien [...], Sartre fut tout de suite radical: il s’en détournait avec dégout. [...] et il ajoutait: ‘Titien, c’et de
l’Opéra’”.
209. Conforme relata Zuffi (2008, p. 10), Ticiano nasceu em Pieve di Cadore, pequena comuna localizada na
província de Beluno. Por falta de documentação oficial, não se sabe ao certo a data do nascimento, mas estima-se
que gire em torno de 1490.
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Zuffi (2008, p. 14), as telas de Vecellio se tornaram cada vez mais requisitadas, permitindo-
lhe o luxo de só aceitar novos trabalhos “[...] mediante pagamentos cada vez mais altos, ou de
honrarias e presentes que contentam sua vaidade210”. À vista disso, como acrescenta Sartre
(1964, p. 337) em “Le séquestré de Venise”, Ticiano conseguirá algo muito raro àquela época,
isto é, “[...] tornar-se empregado da corte, mantendo a independência de um pequeno
patrão211”.
Ora, se, por um lado, Ticiano consolida seu talento internacionalmente, por outro, a Veneza
em que ele vive é uma cidade em plena decadência, e, consequentemente, sedenta por
prestígio. Esse contexto é mais uma razão para que a Sereníssima se orgulhe desse “filho
adotivo”, visto que ela o consagrou como seu pintor oficial, como o pintor dos doges e o doge
dos pintores. Para Veneza, é como se as glórias de Vecellio trouxessem à superfície suas
glórias submersas, é como se ela pudesse encontrar no sucesso do maestro um pouco da sua
magnificência perdida. Dessa maneira, Ticiano representa como que um patrimônio da ilha, e,
como foi Veneza quem lhe permitiu alcançar o inconteste sucesso, “[...] quando ele trabalha, o
direito divino se propaga através do tabique e irradia até a Praça de São Marcos, ela sabe,
então, que ele lhe restitui o cêntuplo daquilo que recebeu212” (SARTRE, 1964, p. 336). Diante
de tais fatos, em seus quase cem anos de vida, Ticiano não terá rivais, reinando soberano, e,
como uma grande academia de um homem só, ele jamais será contestado.
Vecellio ama os doges e os reis, e também é amado por eles; ele os reverencia em suas telas,
pois almeja ser como eles: ele os pinta sem contestar-lhes. Em tempos difíceis, os nobres
necessitam de um pouco de otimismo, e até mesmo pagam por isso, para que os artistas
mostrem os “[...] palácios, o esplendor das carnes, dos tecidos, a bonança dos ricos213”
(SARTRE, 1981, p. 174). Por tal razão, o maestro não colocará em suas telas nenhuma crítica
à sociedade veneziana, às relações de poder ou aos problemas da cidade, pelo contrário, como
especifica Sartre (1964, p. 340), “[…] ele atravessa a burguesia sem vê-la e se junta, no céu,
210. No original: “[...] davanti a compensi sempre più alti oppure onori e regali che solleticano la sua vanità”.
211. No original: “[...] se faire employé de cour en gardant l’indépendance d’un petit patron”.
212. No original: “[...] quand il travaille, le droit divin fuse à travers la cloison et rayonne jusqu’à Saint­Marc,
elle sait alors qu’il lui rend au centuple ce qu’il a reçu d’elle”.
213. No original: “[...] palais, la splendeur des chairs, des étoffes, le bonheur des riches”.
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aos seus verdadeiros mestres, ainda mais seguro de agradar-lhes porque lhes respeita
sinceramente214”.
A relação que se estabelece entre Ticiano e Veneza é uma relação de perfeita complacência:
de um lado, a cidade transforma o homem em mito, em contrapartida, o homem pinta uma
cidade perfeita. O trabalho de Vecellio conquista a todos e sob seu reino a pintura parece tocar
os limites da perfeição. Ele pinta com a cerimônia de quem conta uma história, preferindo a
ordem ao movimento, buscando sempre a unidade: suas obras são como uma carícia. Ticiano
manipula sua técnica a fim de transmitir ao espectador um sentido sereno, um sentido capaz
de mascarar a realidade e de transmitir uma tranquilidade que não reflete o mundo, mas que,
ao contrário, suspende seu peso. E é justamente esse poder reconfortante das obras de
Vecellio que, segundo Sartre (1964, p. 338), cativa o público veneziano e faz com que suas
obras sejam aclamadas: “[...] Ticiano zomba deles: eles o adoram215”.
Com efeito, aquilo que Ticiano faz em suas telas assemelha-se muito àquilo que vimos sobre
os retratos oficiais, de modo que alguns de seus retratos poderiam muito bem estar expostos
no museu de Bouville. É o caso, por exemplo, do Ritratto postumo del doge Andrea Gritti216,
que é construído como uma forma de monumento, como uma tentativa de sacralização do
finado doge retratado (ZUFFI, 2008, p. 100). Ademais, no Ritratto equestre di Carlo V217
temos a manipulação do espaço como forma de dar ao personagem características que na
realidade ele não possuía; partindo desses pressupostos, Ticiano apresenta o imperador
espanhol como “[...] um herói solitário no limiar de uma paisagem que, aquecida pelo sol, se
perde no horizonte. [...] A imagem da passagem das horas no dia que morre se transforma em
uma perspectiva de eternidade nas páginas da história218” (ZUFFI, 2008, p. 112). Aliás, em
outro retrato de Carlos V (Ritratto dell’imperatore Carlo V in piedi219), encontramos ainda a
representação do retratado como alguém superior ao público, como alguém que se impõe de
tal maneira que “[...] sobrepõe materialmente o espectador, encontrando-se em uma posição
214. No original: “[…] il traverse la bourgeoisie sans la voir et rejoint au ciel ses vrais maîtres, d’autant plus
assuré de leur plaire qu’il les respecte plus sincèrement”.
215. No original: “[...] Titien se moque d’eux: ils l’adorent”.
216. 1543, óleo sobre tela, 133 x 103 cm, Washington, National Gallery of Art.
217. 1548, óleo sobre tela, 332 x 279 cm, Madri, Museu Nacional do Prado.
218. No original: “[...] un eroe solitario, al limiare di un paesaggio che si perde nell’orizzonte, arroventato dal
sole. [...] l’immagine del trascorrere delle ore nel giorno che muore si tramuta in una prospettiva di eternità nelle
pagine della Storia”.
219. 1532-1533, óleo sobre tela, 192 x 111 cm, Madri, Museu Nacional do Prado.
104
dominante e marcando assim a ‘distância’ física e simbólica entre o retrato oficial e os
súditos220” (ZUFFI, 2008, p. 84).
Ticiano se coloca à disposição dos poderosos, retratando-os de maneira solene e cerimoniosa;
seus retratos não querem ser confrontados pelo público, mas buscam simplesmente justificar o
status quo, revelando incontinenti a superioridade do retratado em relação ao seu espectador.
Recorrendo mais uma vez aos atentos comentários de Astier-Vezon (2013, p. 54), podemos
acrescentar que:
Ticiano, mais do que qualquer outro pintor oficial, coloca assim a questão da
conivência entre um artista e a sociedade que o viu nascer; quando o primeiro se põe
ao serviço da segunda, surge, então, a antinomia entre a beleza das formas e a
autenticidade do gesto: tudo acontece como se a beleza se tornasse uma desculpa, ou
mesmo, uma justificativa para o pior221.
Não temos aqui o intuito, e tampouco os meios, de aprofundar o exame dos retratos realizados
por Ticiano, já que são muitos, porém, mesmo que de maneira muito breve e superficial, as
análises que fizemos com base nas descrições de Stefano Zuffi nos permitem atestar a
consonância entre os métodos de alienação do espectador característicos de um certo tipo de
retrato oficial, e os métodos utilizados pelo pintor italiano.
Mas se, através dos retratos, pudemos apenas entrever o método ticianesco, Sartre nos oferece
mais alguns elementos para aprofundá-lo. Segundo o filósofo francês, Ticiano se esforça para
que suas telas não pareçam pinturas, para que seus quadros sejam tomados como objetos
naturais222, como algo que não é fruto do trabalho humano. Nesse sentido, suas obras tentam
apresentar um estilo impessoal, como se o autor não importasse, como se ele fosse suprimido
pela obra. Vecellio não quer se mostrar através de suas obras, pelo contrário, ele busca dar a
elas o ar mais objetivo possível, já que o público não quer lidar com sua subjetividade, pois,
como afirma Sartre (1964, p. 343), “[…] se o pintor se mostra, ele se contesta; e se ele se
220. No original: “[...] sovrasta materialmente lo spettatore, venendosi a trovare in posizione dominante e
marcando così la ‘distanza’ fisica e simbolica tra il ritratto ufficiale e i sudditi”.
221. No original: “Titien, plus que tout autre peitre officiel, pose ainsi la question de la connivence entre un
artiste et la société qui l’a vu naître; lorque le premier se met au service de la seconde, surgit alors l’antinomie
entre la beauté des formes et l’authenticité du geste: tout se passe comme si la beauté devenait une excuse, voire
une justification du pire”.
222. Como revela Zuffi (2008, p. 84), o Ritratto dell’imperatore Carlo V in piedi foi confundido com o próprio
imperador: “[...] Filippo II sarebe confuso da un ritratto del padre [...], ingannato dall’artificio dei colori
cominciò a trattare seco negozi”.
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contesta, coloca o público em questão223”. O público de Veneza não quer ser questionado, ele
quer a tranquilidade, quer que o façam pensar que os problemas reais não existem, que o que
existe são as imagens serenas das telas de Ticiano. Diante disso, a fim de agradar seu público,
Vecellio dará
[...] um acabamento cuidadoso à sua tela: raspagens e polimentos, lacas e vernizes.
Ele não poupará esforços para esconder seu trabalho, para, por fim, escamotear-se:
entra-se em uma tela deserta, caminha-se em meio a flores, sob um sol límpido, o
proprietário está morto; o passante está tão sozinho que se esquece de si e
desaparece, ficando a traição maior, a beleza224 (SARTRE, 1964, p. 340).
A beleza das telas de Ticiano é tranquilizante, e, enquanto se está diante dela, a sensação é de
que nenhum mal acontecerá. O belo ticianesco é capaz de dissolver o medo, dado que, se o
feio é profético e gera horror, esse belo “[...] parece indestrutível; sua imagem sacra nos
protege: enquanto ele estiver entre nós a catástrofe não acontecerá225” (SARTRE, 1964, p.
342-342). Por isso, os cidadãos venezianos sentem-se seguros quando veem as telas de
Vecellio, elas irradiam segurança e eles acreditam que sua salvação esteja nessa beleza leve
que delas emana. O sentido transmitido por essas telas é reconfortante, e o belo serve, então,
como um alento:
[...] tudo caminha para o melhor dentro do melhor dos mundos possíveis. A
discórdia é apenas uma aparência, os piores inimigos são secretamente reconciliados
pelas cores de seus mantos. A violência? Um balé dançado sem muita convicção por
falsos brutos com macias barbas de lã: eis as guerras justificadas226 (SARTRE, 1964,
p. 339).
Dessa maneira, na obra de Vecellio, não só as guerras, mas tudo que é temerário se justifica:
sua arte é quase apologética, e nela todo sofrimento, toda dor, toda injustiça, enfim, tudo que é
mal está descartado. Em decorrência disso, sua arte será unânime não somente entre os
nobres, uma vez que, por mais que ele não pinte para a burguesia, por mais que ele trabalhe
sem dirigir o seu olhar para ela, os burgueses também gostam de ser acalentados por sua
223. No original: “[…] si le peintre se montre, il se conteste; s’il se conteste, il met le public en question”.
224. No original: “[...] se met à lécher sa toile: grattages et polissages, laques et vernis. Il n’épargnera rien pour
cacher son travail; il finit par s’escamoter: on entre dans un tableau désert, on marche au milieu des fleurs, sous
un juste soleil, le propriétaire est mort; le promeneur est si seul qu’il s’oublie et disparaît, reste la plus grande
trahison, la Beauté”.
225. No original: “[…] parait indestructible; son image sacrée nous protège: tant qu’il demeurera parmi nous, la
catastrophe n’aura pas lieu”.
226. No original: “[...] tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. La discorde n’est qu’une
apparence, les pires ennemis sont secrètement réconciliés par les couleurs de leurs manteaux. La violence? Un
ballet dansé sans trop de conviction par de faux durs aux tendres barbes de laine: voilà les guerres justifiées”.
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beleza. As telas de Ticiano reconfortam a todos, dado que todos encontram nelas um álibi
perfeito para justificar a situação em que vivem. Como escreve Sartre (1964, p. 340-341),
suas pinturas são representações
[…] de bonança, de glória, de harmonia prévia no momento em que eles [os
espectadores venezianos] fazem esforços louváveis para mascarar sua decadência.
Todos os mercantes – sejam eles nobres ou plebeus – se encantam com essas telas
beatas que lhes refletem a quietude dos reis. Se tudo vai bem, se o mal é apenas uma
bela aparência, se cada um ainda mantém seu lugar hereditário dentro da hierarquia
divina e social, é porque nada aconteceu em cem anos227.
Com isso, enquanto a sociedade veneziana vai de mal a pior, as telas de Vecellio, através do
irreal, encarnam a melhor das realidades. Desse modo, malgrado as mudanças que ocorrem no
mundo nesse período, malgrado a decadência da Sereníssima e a hierarquia imóvel que rege
sua sociedade, as pinturas de Ticiano parecem poder paralisar o tempo; as obras do maestro
dão a impressão de que Veneza está imune a todas essas mudanças, a todos esses problemas,
em suma, de que a cidade ainda reina soberana sobre o Mediterrâneo e, mais que isso, de que
ela é inatingível, perpetuamente forte, rica e grandiosa.
O que se vê em Ticiano é, portanto, uma majestosa mise en scène: o caos é domado e
mascarado, pois prevalece a ordem; as hierarquias de poder são sempre respeitadas e
fundamentadas, e a perspectiva busca, a todo momento, evidenciar e justificar a superioridade
dos nobres, dos ricos e dos santos. Por conseguinte, o estridente vermelho ticianesco será
reservado a esses personagens ilustres, assim como a leveza e os primeiros planos; em
contrapartida, o povo será figurado com cores nubilosas, dado que, como escreve Sartre
(1964, p. 339), “[...] essa penumbra corresponde à obscuridade de sua condição; ademais, isso
é necessário para avivar as claridades do primeiro plano228”.
Ora, como relata Sartre em “Saint Marc et son double”, essa ordem ticianesca é derivada do
fato de que a Veneza do cinquecento é uma cidade aristotélica, isto é, acredita-se ainda na
teoria dos lugares naturais, que cada coisa possui um lugar determinado: a pedra tende para
227. No original: “[…] de bonheur, de gloire, d’harmonie préalable au moment où ils font les efforts les plus
louables pour se masquer leur déchéance. Tous les marchands – qu’ils soient nobles ou roturiers –, s’enchantent
de ces toiles béates qui leur reflètent la quiétude des rois. Si tout va pour le mieux, si le mal n’est qu’une belle
apparence, si chacun garde pour toujours sa place héréditaire dans la hiérarchie divine et sociale, c’est que rien
ne s’est produit depuis cent ans”.
228. No original: “[…] cette pénombre correspond à l’obscurité de sa condition; au surplus elle est nécessaire
pour aviver les clartés du premier plan”.
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baixo, enquanto o fogo tende para o alto. Tal teoria não será adotada somente em sentido
físico, mas será reproduzida também na sociedade veneziana, de forma que o lugar natural, ou
melhor, o destino dos nobres será sempre elevar-se, ao passo que os menos favorecidos serão
incessantemente rebaixados. Em decorrência disso, as relações de poder não serão vistas
como o fruto de uma sociedade desigual e injusta, mas como uma lei natural, como um
simbolismo inscrito na natureza que “[...] revela a quem sabe entender a unidade da Religião,
da Moral e do Regime. Pede-se aos artistas para restituir esse simbolismo229” (SARTRE,
1981, p. 175), e é justamente isso que Ticiano faz com excelência, restituindo e justificando a
ordem social através do irreal.
É possível constatar essa ordem, que privilegia os poderosos em detrimento dos menos
favorecidos, a partir de algumas indicações feitas por Sartre sobre uma das mais conhecidas
obras do maestro, o grande retábulo da Basílica de Santa Maria dei Frari: L’Assunta230.
Nessa pintura, vemos a Virgem Maria vestida com um manto vermelho flutuando sobre uma
nuvem; alguns anjos infantis se aglomeram ao seu redor, mas não parecem carregá-la; sobre
ela, Deus está à espera em um céu amarelado; sob ela, os apóstolos olham para o alto e
erguem as mãos, envoltos pela escuridão. Como nota Sartre (1981, p. 175) em “Saint Marc et
son double”, nessa figuração a Virgem Maria é a encarnação do poder, flutuando com leveza
apesar da volumosidade do seu corpo: “Nada a sustenta: ela cede à doce solicitação do Pai e
sobe ao Firmamento, seu lugar natural231”.
O oposto da Virgem Maria são os apóstolos, que encarnam nessa tela as pessoas comuns232.
Eles permanecem em seu lugar natural, isto é, na terra, na penumbra, levantando os braços e
dirigindo a face ao céu, como quem também quer subir, mas não pode, como quem espera que
a salvação venha do alto. Pode-se dizer que esse contraste é apenas fruto do milagre que a tela
apresenta; todavia, na interpretação de Sartre, a penumbra dos que estão na terra reflete a
condição dos mais pobres, mostrando que esse é o lugar deles, não por acaso, mas por escolha
divina. Prova disso é que as pessoas que clamam pela Virgem Maria não representam muita
229. No original: “[...] révèle à qui sait l’entendre l’unité de la Religion, des Mœurs et du Régime. On demande
aux artistes de restituer ce symbolisme”.
230. 1516-1518, óleo sobre táboa, 690 x 360 cm, Veneza, Basílica de Santa Maria dei Frari (ANEXO B).
231. No original: “Nul ne la soutient: elle cède à la douce sollicitation du Père et gagne au Firmament son lieu
naturel”.
232. Como menciona Zuffi (2008, p. 52), “[…] considerando che gli Apostoli erano per lo più pescatori e
persone di umile origine, Tiziano andò a cercare i propri modeli tra i pescatori e i barcaioli della laguna”.
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coisa dentro dessa figuração, mas só existem enquanto uma massa, enquanto um grupo sem
individuação, pois, nas telas de Ticiano, a individuação é um privilégio dos poderosos. Ao
ofuscar os apóstolos na parte inferior da obra, Vecellio “[…] coloca todas as cores para,
juntas, cantar a glória de Deus233” (SARTRE, 1964, p. 340). E é por isso que as cores vivas
são utilizadas para representar Deus e a Virgem Maria em assunção, porque elas não somente
iluminam um milagre, mas, sobretudo, refletem “[…] aos Poderosos o milagre cotidiano da
Potência234” (SARTRE, 1981, p. 175).
Assim, o que se vê na tela é uma construção hierárquica que não se dá no intento de revelar a
ação dos poderosos, mas de justificar e perpetuar esse poder, transmitindo ao espectador a
naturalidade e o benefício dessa relação. Nessa perspectiva, como observa o historiador
italiano Roberto Longhi (2005, p. 106) em sua Breve mas verídica história da pintura
italiana, Ticiano procura traçar em suas telas um
[...] caminho de calma opulência embebida nos homens e nas coisas; refiro-me às
criações de vastas justaposições de zonas coloristas de tons contrapostos (massas
claras e massas escuras), que aspiram à vida serena e por excelência antidramática.
Ou seja, Vecellio não quer mostrar a seu público, através da contraposição de tons, o sentido
dramático da existência, tampouco intenta ele desnudar o caos que embebe sua cidade ou as
injustiças que acometem sua realidade. Longe disso, Ticiano busca enganar seu espectador
através de uma pintura reconfortante, da justaposição da prudência com a delicadeza, da ideia
de perfeição que se oferece dentro da “harmonia preestabelecida” de suas telas, do equilíbrio
capaz de esconder a decadência e da cor capaz de mascarar os problemas, de “[...] tornar os
terrores tranquilos, as dores sem dor e os mortos sem morte235” (SARTRE, 1964, p. 367).
Portanto, o caráter alienante das obras ticianescas não se deve à ausência da beleza, pelo
contrário, é justamente sua beleza que ludibria o público: suas obras apresentam uma beleza
fácil, totalmente legível e convencional, afável como um acalanto. Dessa maneira, Vecellio
consegue, ao mesmo tempo, apaziguar a alma dos plebeus e oferecer um prazer instantâneo
aos nobres, afinal, é essa nobreza que lhe paga, e eles não querem se empenhar muito para
revelar o objeto estético. Como relata Sartre (1981, p. 191):
233. No original: “[…] met toutes les couleurs à chanter ensemble la gloire de Dieu”.
234. No original: “[…] aux Puissants le miracle quotidien de la Puissance”.
235. No original: “[...] rendre des terreurs tranquilles, des douleurs sans douleur et des morts sans mort”.
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Os grandes querem o seu prazer instantâneo. Eles despendem com a Arte seus
ducados, mas não seu tempo. Ticiano é o homem deles: salpica com suas cores uma
extensão sem partes; essa indivisível unidade garante o encantamento imediato e
sempre renovável. Beleza plana, volúpia pungente: basta uma olhadela no muro;
tudo desperta e canta à luz dessa estrela cadente; ela desaparece, o príncipe
reencontra as trevas de suas preocupações236 (SARTRE, 1981, p. 191).
De tal modo, o que Sartre enxerga nas telas de Ticiano é a continuidade da tradição, ou, mais
que isso, a tentativa de justificação e perpetuação dessa tradição. Nesse sentido, aquilo que o
autor francês recrimina na pintura de Vecellio não é simplesmente a omissão dos fatos, mas,
sobretudo, a tentativa de encobrir a realidade, de enganar o espectador. Como registra Sartre
(1964, p. 367) em “Le peintre sans priviléges”, que um pintor, “[...] em um quarto cujas
janelas dão em um campo de triagem, pinte compoteiras, não é tão grave: ele peca por
omissão. O verdadeiro crime é pintar o campo de triagem como se fosse uma compoteira237”.
E é justamente isso que faz Ticiano: dissimula a realidade, pinta massacres como se fossem
bailes, guerras como se fossem festas; tudo está maquiado sob suas cores e formas, tudo
parece seguro com sua beleza irrepreensível. Essa beleza ticianesca trai os homens, renega sua
história e se coloca ao lado dos nobres, dos clérigos e dos doges. A pintura de Vecellio é um
trabalho de alienação e mistificação, seus procedimentos e técnicas visam aniquilar todo o
peso, toda a dramaticidade, toda visão crítica que uma arte pode oferecer. De fato, seu intento
é de encarnar em suas obras uma imagem totalmente deturpada da realidade a fim de que o
espectador se conforme com a sua condição.
Aquilo que encontramos na obra ticianesca é, então, a cumplicidade entre o artista e seu
público, pois, se é verdade que o maestro italiano engana o público, é verdade também que
esse público exige ser enganado. Ora, se em Roquentin é possível individuar um espectador
crítico que recusa os enganos de uma arte alienante, no público de Ticiano encontramos
precisamente o contrário, isto é, a procura pela alienação. Assim, pintor e público mostram
236. No original: “Les grands veulent leur plaisir à l’instant. Ils donnent à l’Art des ducats, pas une minute.
Le Titien, c’est leur homme: il éclabousse de ses couleurs une étendue sans partie; cette indivisible unité garantit
l’éblouissement immédiat et toujours renouvelable. Beauté plate, poignante volupté: il suffit d’un coup d’œil au
mur; tout s’éveille et tout chante à la lumière de cette étoile filante; elle disparait, le prince retrouve les ténèbres
de ses soucis”.
237. No original: “[...] dans une chambre dont les fenêtres donnent sur un camp de triage, peigne des compotiers,
ce n’est pas si grave: il pèche par omission. Le vrai crime est de peindre le camp de triage comme si c’était un
compotier”.
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uma sintonia alienante, relacionando-se com condescendência, de modo que não há entre eles
conflito algum, já que um solicita e sustenta a dissimulação do outro.
3.3 JACOPO ROBUSTI OU O PESO DO DESCONFORTO
Até o presente momento nos dedicamos a mostrar somente a possibilidade de alienação
oferecida pela concepção sartreana da obra de arte. Entretanto, como mencionamos em vários
momentos deste trabalho, existe ainda a possibilidade de que a arte se apresente enquanto uma
forma de crítica à realidade, ou seja, como uma obra que se propõe a encarnar as contradições
do mundo. Esse tipo de arte terá como seu paradigma maior na reflexão sartreana sobre a arte
a obra do pintor veneziano Jacopo Robusti, ou simplesmente, o Tintoretto. E é justamente
esse tipo de arte que analisaremos daqui para frente.
Jacopo Robusti nasceu em Veneza no ano de 1518 e de lá quase nunca saiu. Filho de
tintureiro238, ele utilizava as tinturas do pai para pintar as paredes, e, através dessa ingênua
brincadeira, descobriu-se o enorme talento do garoto. Contudo, na Sereníssima do início do
século XVI, a pintura, mais do que um saber, era uma prática, uma arte manual, uma profissão
complexa que envolvia não somente o pintor, mas uma equipe. A pintura era uma técnica
cerimoniosa, cheia de receitas e ritos, de regras rígidas, tradições e segredos: “O artista é o
supremo operário: ele se cansa e esgota a matéria para produzir e vender visões239”
(SARTRE, 1964, p. 319). Por isso, o jovem Robusti foi levado por seu pai à bottega de
Ticiano Vecellio, com o intento que seu filho aprendesse com o mais célebre pintor da cidade
de Veneza. Todavia, como relata Sartre (1964, p. 292, grifado no original) em “Le séquestré
de Venise”, “[...] ao final de alguns dias, o ilustre quinquagenário descobre no menino certa
238. É justamente da profissão do pai que Jacopo Robusti recebe o apelido de Tintoretto. Como relatam Villa e
Villa (2012, p. 27), ao começar a pintar o jovem Jacopo ganhou logo dois apelidos: “[...] per ascendenza il
‘Tintor’ e per statura il ‘Tintoretto’”. Não se deve pensar, contudo, que tais apelidos representassem para o
jovem pintor motivo de vergonha, pelo contrário, Jacopo se orgulhava muito da profissão do pai, de modo que
adota o apelido como assinatura: “[...] prima come ‘Iacomo Tento’ e poi come ‘Tentorettus’” (VILLA; VILLA,
2012, p. 37).
239. No original: “L’artiste, c’est l’ouvrier suprême: il s’épuise et fatigue la matière pour produire et pour vendre
des visions”.
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genialidade e o manda embora240”. Com efeito, a Ticiano não interessava formar uma escola
de pintura, pelo contrário, ele preferia contar com “[...] colaboradores afidáveis e modestos,
que não possuissem um estilo próprio, um estilo que pudesse, de algum modo, ser distinto do
seu241” (ZUFFI, 2008, p. 17).
Mas a despeito dessa recusa inicial, o jovem filho de tintureiro sobreviveu, tornou-se um
grande pintor, um discípulo maldito de Vecellio, um discípulo impecável, um profissional
capaz até mesmo de imitar, quando necessário, o estilo do maestro que o renegara242. Robusti
conseguiu assim se estabelecer enquanto pintor e tornar-se em pouco tempo conhecido por
sua habilidade e, sobretudo, por sua rapidez: ele era capaz de pintar um quadro no curto
espaço de tempo em que outros artistas só seriam capazes de fazer um esboço. Ademais,
muito esperto nos negócios, Jacopo acumulava o maior número de trabalhos possíveis,
mesmo que para isso fosse preciso utilizar-se de métodos nem um pouco ortodoxos243: “[...]
presenteando pinturas, impondo telas, enganando encomendas, antecipando os concorrentes
contanto que estivesse presente nas dezenas de igrejas, nas grandes e pequenas escolas244”
(VILLA; VILLA, 2012, p. 17).
Assim, apesar de pouco leal com seus concorrentes e, consequentemente, pouco amado por
seus companheiros de profissão, Jacopo Robusti fez de Veneza sua grande tela. E por mais
que não tenha alcaçado a glória e o reconhecimento de Ticiano Vecellio, o Tintoretto, como
escrevem Villa e Villa (2012, p. 18) “[...] nos deixou uma obra colossal e fundante da arte
moderna, que provavelmente não é tão famosa e admirada pela simples razão que está em
240. No original: “[...] au bout de quelques jours, l'illustre quinquagénaire lui découvre du génie et le fout à la
porte”.
241. No original: “[...] collaboratori fidati e modesti, non in possesso di uno stile personale, che possa in qualque
modo essere distinto dal suo”.
242. Como relata Sartre (1981, p. 172) em “Saint Marc et son double”, algumas vezes o Tintoretto, com a
preocupação “[...] de livrer au client une toile ‘goût vénitien’ [...] suit le Titien à la trace” (SARTRE, 1981, p.
172).
243. Foi com esses métodos que o Tintoretto conseguiu o seu maior trabalho: foi contratado para pintar obras
para a Scuola Grande di San Rocco. Sartre (1964, p. 297) relata que essa grande escola convidou alguns pintores
para um concurso: eles deveriam apresentar esboços de obras que ornariam a sala de reuniões e o melhor dentre
eles seria escolhido para o prestigiado serviço. Todavia, enquanto todos os aspirantes ao posto apresentaram
apenas desenhos, como foi requerido, Jacopo “[...] grimpe à une échelle, ôte un carton, démasque au-dessus des
têtes un tableau aveuglant, déjà placé, déjà fini” (SARTRE, 1964, p. 297). Ora, para não precisar ser avaliado, o
Tintoretto ofereceu a obra como um presente a São Roque, patrono da Scuola Grande, de modo que os jurados
não tiveram outra opção senão a de contratá-lo para executar todo o trabalho, já que “[...] les statuts de la
Confrérie interdisaient de refuser les donations pieuses” (SARTRE, 1964, p. 297).
244. No original: “[...] regalando dipinti, imponendo teleri, ingannando commissioni, anticipando i concorrenti
pur di essere presente nelle decine di chiese, nelle scuole grandi e in quelle piccole”.
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Veneza, é Veneza, e para conhecê-la é preciso viver Veneza245”. Sartre compartilha
totalmente a visão dos comentadores italianos, tanto que, segundo ele, o Tintoretto é o maior
dos pintores venezianos, é o seu filho mais autêntico, aquele que melhor a compreendeu, que
melhor a encarnou em sua arte, que preencheu todos os canais da Sereníssima, cada via, cada
calle, com suas cores, que pintou não somente os nobres, mas todos aqueles que habitavam
em Veneza:
Os mais pobres, a quem se dá o pão na Ultima Cena246 da igreja de San Trovaso, os
doentes e os abandonados, os loucos e os prisioneiros com os quais se mistura São
Roque; mas também as esplendidas cortesãs, as Dânaes, as Vênus e as Susanas dos
estudados penteados com o irrepetível loiro veneziano; e ainda padres e médicos,
todos os magistrados e todos os patrícios, os cultos e os potentes, os charlatães
adorados pela plebe e os polígrafos aviltantes: Tommaso Rangone e Pietro Arentino,
os protagonistas da vida social de um século e as meninas, as mais populares e as
virtuosas matronas, os comerciantes e os taberneiros247 (VILLA; VILLA, 2012, p.
17).
Além dessa indiscriminação característica do seu trabalho, Robusti é um artista totalmente
pessoal, colocando-se sempre em discussão e, por causa disso, colocando em discussão
também o seu espectador. Porém, como mostramos no capítulo anterior, não é isso que
esperam os seus concidadãos venezianos, eles querem ser tranquilizados e não alertados sobre
o perigo. A despeito de tal exigência, o Tintoretto, ao pintar sua cidade, se torna uma
testemunha crítica de sua época, buscando encarnar em suas telas não um sentido
reconfortante, mas o peso da realidade.
Certamente, tais revelações não eram assim tão evidentes; elas tinham um limite, visto que
todas as pinturas dessa época compartilhavam uma característica fundamental: eram feitas sob
encomenda. Isso significa que os pintores deviam trabalhar a partir de um esquema pré-
determinado, isto é, a partir das vontades do cliente, uma vez que em 1550 todo pintor era
submisso, não por gosto, mas por uma questão de necessidade:
245. No original: “[...] ci ha lasciato un’opera colossale e fondativa dell’arte moderna, che non è probabilmente
così nota e ammirata per la semplice ragione che è a Venezia, è Venezia, e per conoscerla bisogna vivere
Venezia”.
246. 1563-1564, óleo sobre tela, 221 x 413 cm, Veneza, Igreja de San Trovaso.
247. No original: “I più poveri, cui si dona il pane nell’Ultima Cena di San Trovaso, i malatti e i derelitti, i folli e
i carcerati cui si mischia San Rocco, ma anche le splendide cortigiane, le Danae e le Venere e le Susanna dalle
studiate acconciature nell’irripetibile biondo veneziano; e poi preti e medici, tutte le magistrature e tutti i patrizi,
i colti e i potenti, i ciarlatani adorati dal volgo e i poligrafi sprezzanti: Tommaso Rangone e Pietro Arentino, i
protagonisti della vita sociale di un secolo e le ragazzine, le popolane e le vituose matrone, i commercianti e gli
osti”.
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[...] seus clientes, patrícios ou prelados, são os mestres do mundo ou seus
representantes. Para se fazer obedecer era suficiente que pagassem: eles pagam –
mal – e, ainda por cima, reinam. [...] Enfim, a singularidade está do lado do mestre –
que, aliás, a reivindica ou se adapta muito bem. E o pintor, como a pequena
costureira de hoje, só pode fazer apelo a outros mestres248 (SARTRE, 1981, p. 182).
O Tintoretto irá desenvolver sua arte sob essas condições, cedendo a certos caprichos, afinal,
a pintura é, antes de tudo, o sustento de sua família. Não se deve pensar, porém, que diante
dessas imposições os trabalhos de Vecellio e Robusti sejam equivalentes, dado que, apesar da
existência dessas regras, o pintor guarda sempre a possibilidades de subordinar-se totalmente
às vontades do cliente, como faz Ticiano, ou, como faz o Tintoretto, inventar uma
insubordinação mascarada. Com isso, se aparentemente Jacopo, tal qual Ticiano, cede às
convenções aceitando até mesmo trabalhos que não lhe agradam, diferentemente do pintor
oficial da Sereníssima, ele sempre acrescenta algo imprevisto a suas figurações, como que
burlando o combinado e sugerindo algo mais profundo. De tal modo, como observa Sartre
(1964, p. 312), “[...] todas as suas grandes obras possuem um duplo sentido: seu utilitarismo
estreito mascara uma interrogação sem fim249”.
Então, enquanto Ticiano oferece aquilo que seus clientes desejam, isto é, uma maquiagem
para a realidade, Jacopo tentará encarnar em suas obras uma interrogação crítica, quer dizer,
mostrar aquilo que seus clientes não querem ver. Dessa maneira, como acrescenta Wittmann
(2001, p. 192): “O Tintoretto, apesar e em virtude da tutela à qual está submetido, é capaz de
criar uma obra que deve ser compreendida como sua resposta pessoal à situação de
Veneza250”. Quer dizer, o pintor veneziano consegue dissimular sob o tema proposto por sua
clientela um outro tema, algo que reflita sobre seu público e sua época. Todavia, se Robusti
coloca em questão seu público, ele faz isso de uma maneira velada, ou seja, ele jamais se
rebela totalmente, jamais entrega aos clientes criações totalmente à revelia do combinado.
Não há nas telas do filho de tintureiro uma revolta completa, pois “[...] ao inscrever sua busca
como parte de uma encomenda paga, ele é obrigado a desestabilizar a pintura respeitando
248. No original: “[...] ses clients, patriciens ou prélats, sont les maîtres du monde ou leurs représentants. Pour se
faire obéir, il suffirait qu’ils payassent : ils paient – mal – et, par-dessus le marché, règnent. [...] Bref la
singularité est du côté du maître – qui d’ailleurs la réclame ou s’en accommode fort bien. Et le peintre, comme la
petite couturière d’aujourd’hui, ne peut qu’en appeler aux autres maîtres”.
249. No original: “[...] toutes ses grandes œuvres sont à double sens: son utilitarisme étroit masque une
interrogation sans fin”.
250. No original: “Le Tintoret est en mesure, en dépit et en vertu de la tutelle à laquelle il est soumis, de créer
une oeuvre qui doit être comprise comme sa réponse personelle à la situation de Venise”.
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aquilo que foi estipulado pelo cliente251” (SARTRE, 1964, p. 312). Nessa perspectiva, as
insubordinações das telas tintorettescas geralmente serão silenciosas, sutis, quase
criptografadas, de sorte que, como mostra Sartre (1981, p. 182), “[...] a inquietude do pintor
permanece bem escondida sob o revestimento acadêmico que não nos inquieta. No entanto,
tudo está lá: as trevas, a luz, a solidão em comum e, sobretudo, o peso252”.
Mas, se é verdade que a crítica se apresentará de forma sutil nas telas do Tintoretto, isso não
significa que suas insubordinações passarão despercebidas, pelo contrário, elas provocarão
certo desconforto no público. Como observa Sartre (1964, p. 342):
O Tintoretto desagrada a todo mundo: aos patrícios porque lhes revela o puritanismo
e a agitação sonhadora dos burgueses; aos artesãos porque destrói a ordem
corporativa e revela, sob a aparente solidariedade profissional, a agitação
desordenada dos ódios e das rivalidades; aos patriotas porque a aflição da pintura e a
ausência de Deus lhes revelam, sob seu pincel, um mundo absurdo e incerto em que
tudo pode acontecer, até mesmo a morte de Veneza. Ao menos, se dirá, esse pintor
aburguesado agrada a sua classe adotiva. Na verdade, não! A burguesia não o aceita
incondicionalmente; fascina-lhes sempre, mas frequentemente lhes assusta253.
À vista disso, esse pintor, esse filho de tintureiro, será capaz de incomodar todas as classes
sociais da Sereníssima, visto que, através da sua arte, ele faz com que seu público tome
consciência de si mesmo e de sua situação. Se as telas de Vecellio agradavam porque
mistificavam a realidade, as de Robusti são desagradáveis justamente por seu radicalismo
desmistificador. Logo, todos aqueles que não querem reconhecer sua própria realidade
encontrarão somente falhas no trabalho de Jacopo, negando sua autenticidade e recusando o
seu testemunho, preferindo navegar nos mares tranquilos de Ticiano.
Assim, se Vecellio tentava fazer com que suas telas fossem vistas como realidade, preferindo
modelos estáticos e subtraindo a dramaticidade do que era figurado a fim de atenuar o peso da
situação real, o Tintoretto buscará justamente o contrário, e, com isso, suas telas serão
251. No original: “[...] inscrivant sa recherche dans le cadre de la commande payée, il est obligé de bouleverser
la peinture en respectant les stipulations du client”.
252. No original: “[...] l’inquiétude du peintre y demeure si bien murée sous un revêtement académique que nous
n’en sommes pas inquiétés. Tout est là, pourtant: les ténèbres, la lumière, la solitude en commun, la pesanteur
surtout”.
253. No original: “Le Tintoret déplaît à tout le monde: aux patriciens parce qu’il leur révèle le puritanisme et
l’agitation rêveuse des bourgeois; aux artisans parce qu’il détruit l’ordre corporatif et révèle, sous l’apparente
solidarité professionnelle, le grouillement des haines et des rivalités; aux patriotes parce que l’affolement de la
peinture et l’absence de Dieu leur découvrent, sous son pinceau, un monde absurde et hasardeux où tout peut
arriver, même la mort de Venise. Au moins, dira-t-on, ce peintre embourgeoisé plaît-il à sa classe d’adoption. Eh
bien non! la bourgeoisie ne l’accepte pas sans réserves; toujours il la fascine mais souvent il l’effraye”.
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constituídas pelo movimento ininterrupto das formas, por uma agitação que, por mais que se
tente individuar, permanecerá sempre invisível, inexistente. Na verdade, Robusti solicitará o
olhar do próprio espectador, pedindo que ele empreste “[...] às formas pintadas um
movimento real no qual ele se atola e do qual ele se esquece254” (SARTRE, 1981, p. 197).
Portanto, esse movimento ocular é o que unificará a tela, e o espectador acreditará ver não só
um movimento que não existe, mas também a profundidade em uma superfície plana.
Não se trata, contudo, de um simples trompe-l’oeil, pois, mais do que a visão, é todo o corpo
do espectador que será encarregado “[...] de sentir à sua maneira o invisível, isto é, de dar
suporte aos efeitos imaginários255” (SARTRE, 1981, p. 197). Na verdade, não deveríamos
dizer que o Tintoreto engana seu público, pois ele sabe que a consciência perceptiva
intenciona o que está presente, enquanto a consciência imaginante intenciona objetos ausentes
ou inexistentes. Por isso, se sua tela é uma presença e a objetividade é resultante dessa
presença, a irrealidade que encarnará nela só poderá ser uma ausência,
[...] mas não a ausência de uma propriedade particular, e sim a ausência
fundamental, a ausência desta umidade quente e selvagem, mistura de todos os
santos e de todas as mirras, que nos salta à vista a fim de restituir um corpo e que
parece ser, de algum modo, aquilo que não está dado, aquilo que perdemos no
nascimento256 (SARTRE, 1981, p. 198).
Robusti não buscará, então, trabalhar como Vecellio, já que ele não tentará fazer com que a
verdade da imagem se confunda com a realidade. Na verdade, ele trabalhará com um objeto
irreal, solicitando à consciência imaginante do espectador que revele e anime esse objeto. O
espectador será convidado, assim, a entrar na tela, contudo, como destaca Sartre (1981, p.
197), esse não é um modo de mascarar o mundo, “[...] sublinhando os elementos reais da
ficção: ele mostra uma imagem e nos obriga a aprofundá-la afetando-nos com determinações
imaginárias – isto é, desenvolvendo os elementos fictícios das nossas percepções reais257”.
Em decorrência disso, nas telas de Jacopo o perceptível será sempre inconfundível: serão as
254. No original: “[...] aux formes peintes un mouvement réel qui s’y enlise et qu’il oublie”.
255. No original: “[...] ressentir à leur manière l’invisible, c’est-à-dire d’en supporter les imaginaires effets”.
256. No original: “[...] non pas l’absence d’une propriété particulière mais l’absence fondamentale, l’absence de
cette moiteur chaude et fauve, mélange de tous les saints et de toutes les myrrhes, qui crève nos yeux pour nous
restituer un corps et qui se trouve être, en tout cas, ce qui n’est pas donné, ce que nous avons perdu de
naissance”.
257. No original: “[...] en soulignant les composantes réelles de la fiction : il montre une image et nous oblige à
l’approfondir en nous affectant de déterminations imaginaires – c’est-à-dire : en développant les composantes
fictives de nos perceptions réelles”.
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cores, as formas, as luzes e as sombras. Já o que não se pode perceber será sugerido ao
imaginário, como uma espécie de sonho objetivo que nem por um instante deverá ser tomado
como real.
Por tal razão, o Tintoretto jamais agradará aos venezianos, pois suas telas sempre restituirão
aquilo que será projetado nelas. Quer dizer, o público da Sereníssima verá seus sonhos
perturbados, se encontrará chocada perante uma obra que lhes propõe algo a que não estão
acostumados. As telas de Robusti, ao solicitar uma participação ativa do público, acabarão por
inovar muito e por propor demasiadas críticas, fazendo com que seu espectador vislumbre
aquilo que Vecellio esconde tão bem, aquilo que seus clientes pagam para não ver.
O melhor exemplo dessa indisposição causada pelo trabalho do Tintoretto é exposta por Sartre
no texto “Saint Marc et son double”, em que o filósofo francês, entre outras coisas, apresenta
uma longa análise da tela Il miracolo di San Marco258. Como evidencia o nome da obra, ela
propõe a figuração de um milagre de São Marcos, ou, mais precisamente, mostra um escravo
que, dirigindo-se a Veneza a fim de visitar o corpo de São Marcos, é condenado ao suplício e
à tortura, mas, antes que isso ocorra, o Santo intervém, rompendo as armas dos algozes.
A figuração é cheia de afinidades, sendo construída a partir de uma simetria totalmente
equilibrada: São Marcos, de ponta cabeça, forma com o corpo nu do escravo estirado no chão
um espécie de coluna invisível que divide o quadro ao meio; entre eles, é possível encontrar
um arco que vai da cabeça do homem com turbante, no lado esquerdo superior, passa pelo
dedo do pé do Santo, e termina na cabeça calva do soberano, no lado direito superior; sob esse
arco, as cabeças da multidão que se aglomeram sobre o corpo do escravo formam outro arco,
concêntrico ao primeiro; além disso, no lado direito259 da figuração os homens estabelecem
uma espécie de “[...] campo de forças centrífugas, estriado por vetores e setas260” (SARTRE,
1981, p. 171), dando origem a linhas de fuga que se detém no soberano, de maneira que a
irradiação oblíqua, pintada a fim de compensar a solidificação do ar e das sombras, “[...]
258. 1548, ólio sobre tela, 415 x 541 cm, Veneza, Galeria da Academia (ANEXO C).
259. Entenda-se sempre o lado direito do espectador.
260. No original: “[...] champs de forces centrifuges, strié de vecteurs e de flèches”.
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ricocheteia, levando o Cadi, o homem com o martelo e os militares no funil de um vórtice
marginal261” (SARTRE, 1981, p. 171).
Aparentemente, o Tintoretto produz uma obra segundo as leis de Vecellio, uma figuração que
não excede a tela, um trabalho totalmente delineado que apresenta curvas sinuosas e balanços
envolventes, tudo simetricamente integrado, unificado segundo a ordem social e teocrática de
Veneza. Desse modo, o poder divino ocupa a parte mais alta da tela, abaixo dele o Cadi,
representante da soberania secular, sob eles, a multidão, ou seja, o povo, e na parte mais
inferior do quadro, deitado no solo, o escravo. Eis a ordem ticianesca reproduzida à perfeição,
reconhecida por Pietro Arentino, amigo íntimo do grande maestro, que descreve a obra como
colossal, impecável, e afirma que suas cores parecem feitas de carne, que a tela tem a
aparência de um corpo vivo. Villa e Villa (2012, p. 73) destacam ainda o valor plástico dessa
tela: “A violência das massas em movimento, a singular individualidade das figuras, a relação
entre claros e escuros, os efeitos pictóricos262”. Sartre (1981, p. 171-172), por sua vez,
observa como a figuração consegue apresentar o divino e o social conciliados, uma vez que
Robusti
[...] representa a sociedade veneziana como ela desejaria que a representassem, com
sua justiça, o equilíbrio de seus poderes, seus órgãos de coerção e de assimilação,
sua hierarquia imutável. Ele não negligencia nada afim de tranquilizar, impulsiona o
conformismo até acomodar esse sábio tumulto em uma cena, entre as dobras do
manto do Arlequim, diante de uma decoração de inspiração greco-latina
monumental263.
De tal maneira, o Tintoretto parece reproduzir em sua tela a ordem ticianesca, porém, sob essa
ordem reina, imperceptível, uma outra ordem, “[...] a ordem cega e surda da vida264”
(SARTRE, 1981, p. 198). Nesse sentido, se inicialmente vemos os procedimentos de Ticiano
escrupulosamente aplicados no Miracolo, tais procedimentos, na verdade, revelam-se, aos
poucos, como que virados pelo avesso. Com isso, à medida que o verdadeiro sentido da tela
vai sendo apreendido pelos venezianos, origina-se um escândalo, de forma que, apesar das
261. No original: “[...] rebondit, entraînant le Cadi, l’homme au marteau et les militaires dans l’entonnoir d’un
tourbillon marginal”
262. No original: “La violenza delle masse in movimento, la singolare individualità delle figure, i rapporti fra
chiari e scuri, il picttoricismo”.
263. No original: “[...] représente la société vénetienne comme elle souhaitait qu’on la représentât, avec sa
justice, l’équilibre de ses pouvoirs, ses organes de contrainte et d’assimilation, son immuable hiérarchie. Il ne
néglige rien pour rassurer, pousse le conformisme jusqu’à loger ce sage tumulte sur une scène, entre les plis du
manteau d’Arlequin, devant un décor monumental d’inspiration gréco-latine”.
264. No original: “[...] l’ordre aveugle et sourd de la vie”.
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inúmeras qualidades dessa obra, ela não provoca muitas reações positivas, pelo contrário, o
público permanece desconcertado e os clientes265 não souberam o que fazer: “[...] alguns
queriam que o quadro permanecesse, outros não, [...] o Tintoretto fez com que o tirassem do
lugar em que fora colocado e levou-o para casa266” (VILLA; VILLA, 2012, p. 74).
Com efeito, basta uma rápida comparação com uma tela de Vecellio para nos darmos conta de
como o Tintoretto subverte as leis da pintura. Em L’Assunta, por exemplo, temos uma
iluminação que privilegia os personagens divinos, consequentemente, enquanto a Virgem
Maria aparece muito bem iluminada, os personagens que se encontram na terra são engolidos
pela sombra. Já no Miracolo, o Tintoretto inverte essa lógica, de sorte que a face de São
Marcos permanece oculta, encoberta pela escuridão; e, se por de trás de sua cabeça uma forte
luz emana, ela não ilumina, servindo mais como uma espécie de adereço. Como se não
bastasse eclipsar o Santo, o corpo nu do escravo emana uma grande luminosidade, sendo
evidenciado, quase que brilhando, como se Robusti quisesse mostrar que essa “[...] nudez tão
pouco pagã, é a fé, é a prece; ela toma o lugar do olhar desaparecido e testemunha que o
homem permanece, mesmo na abjeção, uma criatura divina267” (SARTRE, 1981, p. 176).
Além disso, a iluminação conferida à figuração por Robusti é inovadora, sendo esse mais um
motivo de desconforto para o público de sua época. Ao descentralizar a fonte luminosa da
tela, ele acaba por dar a impressão de que a luz que ilumina a figuração é exterior ao quadro,
de maneira que, como comenta Sartre (1981, p. 176), “[...] temos a impressão que o sol
completa seu curso ou, talvez, o inicia, à direita, atrás de nós268”. Corroborando com o
comentário do filósofo francês, Villa e Villa (2012, p. 75) dizem que essa inovação deixa o
público veneziano desconcertado, pois é através dela que o espectador descobre que sua
participação é solicitada pela obra, “[...] visto que a luz que ilumina os atores no proscênio é
externa269”, ou seja, é uma luz que vem do próprio espectador. Ora, para um público
265. A tela foi encomendada pela Scuola Grande di San Marco.
266. No original: “[...] volendo alcuni e altri no, che il quadro vi rimanesse, [...] il Tintoretto, lo fece distaccare
dal luogo posto e a casa lo riportò”.
267. No original: “[...] cette nudité si peu païenne, c’est la foi, c’est la prière; il tient lieu du regard disparu et
témoigne que l’homme, jusque dans l’abjection, reste créature divine”.
268. No original: “[...] nous avons le sentiment que le soleil achève sa course ou, peut-être, la commence, à
droite dans notre dos”.
269. No original: “[...] poiché la luce che illumina gli attori in proscenio è esterna”.
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acostumado com as carícias de Vecellio, soa estranho ter sua participação solicitada por uma
obra de arte, ter que empenhar-se para que o sentido de um quadro se revele.
Mas as audácias do Tintoretto não se limitam a isso. Como relatam Villa e Villa (2012, p. 74),
a teatralidade da obra “[...] a muitos parecia forçada, ou até mesmo blasfema270”. Com efeito,
soa estranho para a sociedade veneziana o fato de que São Marcos encarne não para resgatar
um Doge, ou um pontífice, mas para salvar um escravo qualquer. Ademais, se o Santo aparece
sobre a tela, dentro da figuração ninguém parece percebê-lo, já que todos os personagens
olham para baixo, ignorando a presença divina, como se Jacopo quisesse afirmar com isso que
o ser humano não pode se relacionar com o céu. Lembremos que na L’Assunta a atenção de
todos os personagens se dirige para a Virgem Maria, todos aqueles que estão na terra olham
para o céu. De modo inverso, no Miracolo, além do Santo aparecer para salvar um escravo,
sua presença não serve a mais nada, dado que nem mesmo o escravo, favorecido pela sua
aparição, nota sua presença: “[...] se ao menos afetasse pelo terror, ele serviria à causa cristã,
registrar-se-iam algumas conversões271” (SARTRE, 1981, p. 175).
O Santo não aterroriza aqueles homens, o que os aterroriza é o fato de que suas armas foram
misteriosamente destruídas: São Marcos é discreto, limitando-se a quebrar as armas dos
carrascos à distância. Certamente, ele poderia ter operado esse milagre sem a necessidade de
precipitar-se do céu. Aliás, tal precipitação é muito problemática, já que o Santo não é
representado enquanto um ser sobrenatural, mas enquanto um ser material, um colosso
demasiadamente humano. São Marcos não flutua levemente, como faz a Virgem Maria na
obra de Ticiano, mas se mostra pessoalmente com todo seu peso, lançando-se de ponta cabeça
para salvar um escravo. A impressão que se tem é que o Santo destruiu todas aquelas armas
com seu peso e que, caso ele continue a queda, esmagará toda a multidão.
Diante disso, se ao representar o escravo iluminado o Tintoretto revela aos seus concidadãos
que até o menos importante dos seres é uma criação divina, ao representar São Marcos em
queda livre e acobertado pelas sombras, ele mostra “um privilegiado sem privilégios”, isto é,
que até mesmo um Santo, hierarquicamente o extremo oposto do escravo, está sujeito às leis
da natureza, que mesmo esse personagem sagrado carrega um peso. E o peso não é aqui
270. No original: “[...] a molti appariva forzata o addirittura blasfema”.
271. No original: “[...] si du moins, il frappait de terreur, il servirait la cause chrétienne, on enregistrerait des
conversions”.
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somente um elemento científico, na verdade, ele é muito mais do que isso, pois, se Jacopo
quer mostrar o peso é porque, como destaca Sartre (1981, p. 179), ele espera revelar o sentido
“[...] de nossas fraquezas demasiadamente humanas272”.
Nessa perspectiva, se, por um lado, até mesmo o escravo possui uma fagulha de divino, por
outro, até mesmo os seres mais divinos possuem fraquezas. Por conseguinte, é como se nessa
tela o mundo humano se misturasse ao mundo espiritual, como se Robusti quisesse nos
mostrar que tudo é feito de matéria e está sujeito a ela, inclusive a santíssima trindade. O
peso, esse “tenebroso coração do ser”, é condição sine qua non para que o divino se coloque
entre nós. Por isso, como registra Sartre (1981, p. 176), São Marcos, o mensageiro de Deus,
“[...] não testemunha a onipotência divina; vemos, ao invés disso, os limites do Poder: o
próprio Deus deve fazer um truque na matéria e não pode condicioná-la senão por intermédio
da materialidade273”.
Dessa maneira, o Tintoretto consegue encarnar em sua tela “[...] a indestrutível densidade das
massas tal qual ele experimenta no corpo a corpo cotidiano274” (SARTRE, 1981, p. 174). O
resultado disso é que sua obra restitui ao espectador o sentido da realidade, da aparência das
coisas, mostrando a relatividade de suas formas e evidenciando não só a distância abissal
entre o homem e as coisas, mas o exílio que caracteriza a própria condição humana. Segundo
Sartre (1981, p. 174), no Miracolo, “[...] homens e coisas entregam sua absoluta presença no
coração de sua representação275”, e, por isso, a multidão, que em L’Assunta forma uma massa
impessoal, apresenta na tela de Robusti uma natureza ambígua, fruto da individualidade de
cada personagem. Com isso, se os clientes esperavam uma beleza indivisível, encontraram
personagens espalhados, individualidades dispersas, mas não só, encontraram também a
solidão que lhes é comum. O Tintoretto mostra nessa pintura que “[...] o gênero humano é
somente um arquipélago em que todas as ilhas se equivalem e estão confinadas dentro do
mesmo exílio276” (SARTRE, 1981, p. 175).
272. No original: “[...] de nos faiblesses trop humaines”.
273. No original: “[...] ne témoigne pas de la toute-puissance divine; nous y voyons plutôt les limites du Pouvoir:
Dieu lui-même doit ruser avec la matière et ne peut la conditionner que par l’intermédiaire de la matérialité”.
274. No origginal: “[...] l’indestructible densité des masses telle qu’il l’éprouve dans le corps à corps quotidien”.
275. No original: “[...] hommes et choses livreront leur absolue présence au cœur de leur représentation”.
276. No original: “[...] le genre humain n’est qu’un archipel dont tous les îlots se valent et sont confinés dans le
même exil”.
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Portanto, se o quadro do Tintoretto causa tanto desconforto é porque os espectadores
encontram nele um conflito que lhes remete à realidade, um conflito que realmente lhes
atormenta e que eles gostariam de esquecer. O público é capaz de apreender, mesmo que de
maneira obscura, o sentido da tela, e é isso o que lhes incomoda, esse sentido que não se
adequa àquilo que foi encomendado. Os contratantes desejavam uma pintura cujo tema fosse
o milagre de um santo, Robusti lhes entregou o que estava no contrato, entretanto, adicionou
algo mais. E é justamente esse “algo mais” que faz com que o quadro seja detestável, uma vez
que ele obriga o público veneziano a colocar questões que gostaria de evitar:
[...] onde está Deus? Em todo lugar? Em lugar nenhum? Em lugar nenhum e em
todo lugar? Um Santo não é um taumaturgo deplorável se precisa atravessar os
espaços interestelares para romper o cabo de um martelo em nossas mãos? E aonde
iremos se os milagres se reduzem a alguns danos materiais que podem muito bem
ser provocados por causas não milagrosas? Tudo isso se resume em uma só palavra:
é feio277 (SARTRE, 1981, p. 177).
Assim, segundo Sartre, tudo o que escandaliza nessa tela pode ser condensado pela
manifestação do feio. Todavia, o feio não deve ser entendido aqui enquanto uma composição
mal realizada ou como alguma falha na execução, pois, como ressaltamos anteriormente, a
pintura é feita com maestria pelo Tintoretto. Na verdade, o feio é a encarnação de um conflito,
de uma espécie de contradição, que nada mais é do que a encarnação da imagem contraditória
da sociedade veneziana, ou seja, daquilo que permeia o contexto e a consciência de Robusti.
Nesse sentido, o feio é como uma ordem corroída por uma desordem recôndita, como “[...]
uma ordem cerimonial atormentada pelo câncer da materialidade278 (SARTRE, 1981, p. 175).
E se, como mostramos anteriormente279, no irreal não há espaços para o acaso e para a
contingência, isso implica que na tela do Tintoretto toda desordem faz parte de uma ordem
imaginária, de modo que existirá nela uma ordem profunda que estrutura toda obra. O que faz
o pintor veneziano é criar uma ordem imaginária capaz de encarnar o sentido da desordem
real, quer dizer, ele ordena uma desordem que manifesta o sentido conflituoso de sua
realidade, o sentido feio que encarna “[...] um combate furioso entre a ordenança de nossas
277. No original: “[...] où est Dieu? partout? nulle part? nulle part et partout? Un Saint n’est-il pas un piteux
thaumaturge s’il a besoin de traverser les espaces interstellaires pour briser dans nos mains le manche d’un
marteau? et où va-t-on si les miracles se réduisent à quelques dégâts matériels que peuvent tout aussi bien
provoquer des causes non miraculeuses? Tout cela s’est résumé par un seul mot: c’est laid”.
278. No original: “[...] un ordre de cérémonie rongé par le cancer de la matérialité”.
279. C. f., parte 1.3, p. 42 e parte 2.3, p. 79.
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cerimônias, de nossas tradições, e a ordem inflexível de nossa materialidade280” (SARTRE,
1981, p. 172).
Desse modo, Jacopo revela uma ordem corrompida e superficial, a ordem imposta pela
sociedade, pela moral e pelos bons costumes. Porém, essa ordem se dissolve sob uma
desordem profunda, encarnando o verdadeiro sentido da tela, isto é, o caos, a solidão e o peso
da condição humana. Por isso, com Sicard (1989, p. 294), poderíamos dizer que, no Miracolo,
“[...] o feio não é mais estrangeiro à categoria do belo281”, pelo contrário, belo e feio se
confundem a fim de testemunhar a “[...] monstruosidade fundamental do Homem e da
Natureza que se unem em uma copulação grotesca onde a matéria retoma a prioridade sobre o
espírito282” (SICARD, 2008, p. 14). Nessa perspectiva, o feio encarna na tela como uma
manifestação da beleza, ele é uma beleza que questiona e que provoca escândalo, chocando
constantemente seu público e revelando imagens indesejáveis. Além disso, como coloca
Astier-Vezon (2013, p. 232), é justamente porque “[...] o feio se dissimula e se mistura ao
belo que ele nos incomoda e nos perturba283”.
Ora, se a beleza ticianesca passa segurança, a beleza tintorettesca será totalmente instável, de
sorte que, ao se contrapor ao conformismo despertado por Ticiano, ela permitirá que o público
tome consciência de sua condição, mostrando-lhes algo novo, e, sobretudo, algo que não
desejariam ver. Se Vecellio permite que o público se esqueça da fragilidade de sua condição,
fazendo com que ele não sinta o peso da existência, mas experimente uma leveza, o Tintoretto
também utilizará essa fragilidade do humano para construir sua obra, mas ao invés de
dissimulá-la, ele a assumirá e a reforçará para que seu público não a esqueça. Por isso, sua
beleza jamais será reconfortante, mas provocará incomodo, ela nunca apaziguará os ânimos
do público, mas será perturbadora, não se entregando facilmente e recusando-se a ser
simplesmente uma mercadoria.
À vista disso, como nota Sicard (1989, p. 260), o escândalo provocado pela tela do Tintoretto
não é casual, mas é fruto
280. No original: “[...] un combat furieux entre l’ordonnance de nos cérémonies, de nos traditions, et l’ordre
inflexible de notre matérialité”.
281. No original: “[...] la laideur n’est non plus étrangère à la catégorie du Beau”.
282. No original: “[...] monstruosità fondamentale dell’Uomo e della Natura che si uniscono in una copulazione
grottesca in cui la materia riprende piede sullo spirito”.
283. No original: “[...] la laideur se dissimule et s’entrmêle au beau qu’il nous dérange et nous trouble”.
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[...] desta audácia insuportável, desta transgressão dos códigos de gosto da época,
desta subversão insuportável, desta subversão das ideologias cristãs com suas
representações instituídas. Esse escândalo não é em si mesmo senão o eco de algo
que esplode na tela284.
Por tal razão, o trabalho do Tintoretto jamais será totalmente aceito pela sociedade veneziana,
que optará pela calma e tranquilizante beleza ticianesca. Assim, se em La Nausée a recusa do
espectador, isto é, de Roquentin se dava pelo caráter alienante dos retratos oficiais, no caso do
pintor veneziano será justamente o caráter crítico e revelador de suas telas a provocar aversão.
Robusti buscou revelar contradições, problemas e injustiças, mas seu público encontrava-se
confortável diante de uma ignorância conveniente. Por isso, enquanto constatamos a
conivência entre esse público e a obra de Ticiano, dado que existia entre eles uma procura
mútua pela alienação, no Tintoretto o que se vê é exatamente o contrário, ou seja, um pintor
que encarna incertezas e dissemina dúvidas através de sua arte, gerando, com isso, um
desconforto nunca antes experimentado por seus contemporâneos, mas, justamente por essa
razão, o público recusa-se a admirar sua obra, despreza seu poder revelador e seu alto grau de
criticidade. Ora, se Vecellio encena uma ilusão distante e os espectadores o glorificam por
isso, Robusti é malquisto por fazer precisamente o contrário.
3.4 O AUTORRETRATO DERRADEIRO: TINTORETTO, SOLIDÃO
A partir da análise de Il miracolo di San Marco foi possível constatar como um artista é capaz
de utilizar a arte para encarnar as contradições de sua época, revelando a seus espectadores
um sentido crítico e indesejável. Como constata Wittmann (2001, p. 189), as telas de Robusti
mergulham “[...] os venezianos na angústia e no terror. O Tintoretto pinta seu tempo e,
sobretudo, as perturbações que agitam sua cidade e que os habitantes se recusam a ver285”.
Com efeito, como mostra Le séquestré de Venise, a “[...] pintura do Tintoretto é, em primeiro
284. No original: “[...] de cette audace insupportable, de cette transgression des codes de goût de l’époque, de
cette subversion insupportable, de cette subversion des idéologies chrétiennes avec leurs représentations
instituées. Ce scandale n’est lui-même que l’écho de quelque chose qui éclate dans la toile”.
285. No original: “[...] les Vénitiens dans l’angoisse et dans la terreur. Le Timtoret peint son temps et surtout les
troubles qui agitent sa ville et que les habitants se refusent à voir”.
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lugar, o caso passional de um homem e uma cidade286” (SARTRE, 1964, p. 335), todavia,
essa paixão não é recíproca, visto que o público da Sereníssima opta por contemplar e estimar
obras mais reconfortantes, como as de Ticiano Vecellio.
Dessa forma, o pintor veneziano é preterido por grande parte do público de Veneza, mas não
por falta de talento, e sim por sua criticidade, pela extrema autenticidade de sua pintura. De
fato, suas telas continuam muito pulsantes ainda hoje, de modo que, como observa Sartre
(1981, p. 172), por mais que muito tempo tenha se passado desde que o Miracolo
escandalizou a sociedade de Veneza, “[...] ele permanece chocante. À ausência da beleza
pode-se habituar: o que provoca as gargalhadas e o desprezo é a presença do feio287”. Mas, se,
por um lado, essa pintura consegue chocar o espectador até hoje, por outro, ela representou
para Robusti um verdadeiro fracasso, e o trauma causado pela polêmica em torno dessa obra
fez com que ele repensasse sua forma de trabalho, que ele alterasse a maneira de inserção das
críticas à sociedade veneziana em suas obras.
Como consequência disso, em obras posteriores o pintor veneziano se tornará mais prudente,
mascarando ainda mais o verdadeiro sentido de suas telas. A partir daí todo risco será
calculado, visto que, antes de tudo, é preciso receber encomendas e garantir o sustento da
família, e, para isso, é preciso agradar à clientela:
[...] seu fracasso provou que uma roda de cores e formas no primeiro plano não era
suficiente para dissimular o trabalho corrosivo e preciso da matéria; então, para cada
invenção material ele adaptará um truque específico que escamoteia sem diminuir
sua virulência288 (SARTRE, 1981, p. 181).
Através desse novo método mais prudente, o Tintoretto conseguirá recuperar um pouco de seu
prestígio, deixando-nos uma obra monumental como herança. Certamente, a união
contraditória que manifesta o feio será mantida, uma vez que, como revela Sartre (1981, p.
15) na entrevista “Penser l’art”, o feio não é uma peculiaridade do Miracolo, mas uma
característica das obras de Robusti, é algo que pertence “[...] à natureza do movimento em
286. No original: “[...] peinture du Tintoret c’est d'abord la liaison passionnelle d’un homme et d’une ville”.
287. No original: “[...] il reste choquant. L’absence de la Beauté, on s’en arrangerait: ce qui provoque le fou-rire
ou la détestation c’est la présence de la Laideur”.
288. No original: “[...] son échec a prouvé qu’il ne suffisait pas d’une roue de couleurs et de formes, au premier
plan, pour dissimuler le travail rongeur et précis de la matière; il appropriera donc à chaque invention matérielle
un truquage singulier qui l’escamote sans en diminuer la virulence”.
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suas telas: o peso de certos corpos ou objetos, em geral, é imediatamente ligado a uma força
que os impulsiona, que os expulsa, que os transforma ou os rompe289”.
As telas Jacopo serão sempre caracterizadas por um movimento, por uma combinação
ambígua e incessante entre a ordem e o caos profundo, elas serão sempre desconcertantes,
com formas excessivas e abundantes, com composições que se assemelham a partituras
indecifráveis, com questões, meandros e armadilhas que se impõem e nos conduzem
vertiginosamente por seu sentido. Em suma, as obras do Tintoretto continuarão a encarnar o
feio, pois o feio, assim como a violência e o peso, representa a forma encontrada por ele para
restituir a seu público o sentido da existência. Quer dizer, o feio é um novo tipo de beleza,
uma beleza que, como assinala Astier-Vezon (2013, p. 233), é uma mistura de “[...]
perturbação da ordem e de desordem, de cerimônia e de irreverência, de equilíbrio e de
desequilíbrio, correndo o risco de permanecer incompreendida por seus contemporâneos290”.
Com efeito, por mais que tenha alterado seu método de trabalho, Jacopo nunca atingirá uma
aceitação total por parte do público veneziano, e suas obras jamais serão totalmente
compreendidas e aceitas. E é exatamente essa incompreensão por parte de seus concidadãos
que motivará uma das últimas obras do filho de tintureiro, o Autoritratto291, ao qual Sartre
dedica um pequeno artigo intitulado “Un veillard mystifié”. Esse autorretrato carrega em si
uma força capaz de compensar toda a alienação presente nos retratos de La Nausée e nas
obras de Ticiano. Aliás, como revela Sicard (2008, p. 10), esse texto é, na verdade, apenas um
fragmento daquilo que deveria ser “[...] um estudo sobre os retratos feitos pelo Tintoretto292”.
Logo, não seria absurdo pensar que a primeira parte desse artigo apresentasse uma
contraposição entre os retratos realizados pelo Tintoretto e os retratos realizados por Vecellio.
Diante disso, se anteriormente apontamos algumas características dos retratos oficiais
ticianescos, identificando neles certos artifícios alienantes, podemos neste momento, mesmo
que de forma breve, mostrar como os retratos feitos por Robusti oferecem uma outra
possibilidade para se pensar esse tipo de obra.
289. No original: “[...] à la nature du mouvement dans ses toiles: la lourdeur de certains corps, ou objets, est en
général immédiatement liée à une force qui les propulse, les envoie promener, les transforme ou les brise”.
290. No original: “[...] trouble de l’ordre e désordre, de cérémonie et d’irrévérence, d’´quilibre et de déséquilibre,
au risque de demeurer incompris de ses comtemporains”.
291. 1588, óleo sobre tela, 62,5 x 52 cm, Paris, Museu do Louvre (ANEXO D).
292. No original: “[...] uno studio dei ritratti fatti dal Tintoretto”.
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Primeiramente, é preciso dizer que é possível notar em alguns retratos do Tintoretto um estilo
ticianesco, no entanto, para além dessa semelhança, as figurações de Robusti serão, por um
lado, menos adornadas do que as do maestro, e, por outro, muito mais ambíguas. Nesse
sentido, não obstante algumas concessões, Jacopo não se limitará a executar os retratos
conforme um modelo pré-estabelecido, mas aproveitará cada oportunidade para mostrar algo
mais, não se deixando levar pelo a priori que fundamenta a retratística oficial, mas buscando
revelar em cada tela “[...] a alma secreta de quem teve a coragem de lhe pedir um retrato293”
(VILLA; VILLA, 2012, p. 56). Ora, o pintor veneziano nunca buscará somente agradar seus
clientes ou enganar o público, ele jamais irá, por exemplo, maquiar as rugas que cortam a face
dos retratados, pelo contrário, ele fará questão de mostrá-las, como se isso fosse um sinal de
humanidade, como se quisesse nos revelar que aquele personagem retratado na tela também
compartilha das nossas angústias.
Por tal motivo, encontraremos na retratística tintorettesca figurações que buscarão anular a
oficialidade da pose e mostrar o retratado quase que surpreendido, como se, através dessa
surpresa, Jacopo conseguisse encarnar no retrato não somente a imagem fiel de um indivíduo,
mas, sobretudo, revelar uma imagem do lento naufrágio da sociedade veneziana. Com isso, os
retratos oficiais do Tintoretto jamais almejarão alcançar o tom heroico privilegiado pelo
Ticiano, ao invés disso, eles mostrarão personagens inquietos e abertos ao diálogo com o
espectador. Como acrescentam Villa e Villa (2012, p. 152-153):
Os personagens tintorettescos não respiram mais a serenidade interior dos
personagens ticianescos: não são mais indiferentes. Parecem interrogar o espectador,
solicitando um colóquio repentino no qual possam derramar suas inquietações, suas
ânsias secretas. Diante dos retratos de Ticiano, onde o personagem se fecha em uma
dignidade áulica e impenetrável, os retratos do Tintoretto perturbam muito mais,
mesmo sendo menos objetivos e majestosos, eles saltam para fora da sombra através
de luzes imprevistas e misteriosas294.
Dessa maneira, os retratos oficiais realizados por Robusti não mostrarão os elementos
criticados até agora nesse tipo de obra, pois, longe do ar de superioridade ou das faces
desencarnadas dos retratos de Bouville, eles encarnarão um sentido que não é evidente, algo
293. No original: “[...] l’animo segreto di chi há avuto il coraggio di chiedergli un ritratto”.
294. No original: “I personaggi tintorettiani non respirano più la serenità interiore di quelli tizianeschi: non sono
più indiffrenti. Sembrano interrogare lo spettatore, sollecitandone un colloquio improvviso nel quale riversare la
loro inquietudine, il loro segreto affanno. Di fronte ai ritratti di Tiziano, dove il personaggio si chiude in
un’aulica e impenetrabile dignità, i ritratti di Tintoretto turbano di più, anche se meno oggettivi e maestosi,
sgusciando fuori dell’ombra per via di luci improvvise e misteriose”.
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que, provavelmente, apenas o Tintoretto apreendeu e transportou para tela. Destarte,
utilizando-se das cores, Jacopo buscará construir dinâmica e dramaticamente todo o ímpeto
das expressões faciais humanas, de forma que, como sublinha Astier-Vezon (2013, p. 153),
seus retratos nunca apresentarão “[...] espaços ou encenações no plano de fundo em direções
as quais o olhar do espectador possa ser desviado, o que permite ainda sublinhar a solidão e a
profundidade295”.
A fim de entendermos de maneira um pouco mais concreta essas peculiaridades dos retratos
tintorettescos, podemos recorrer a uma rápida descrição do Ritratto di senatore296, por
exemplo. Nessa obra, vemos a figura de um senador, ou seja, um personagem que ocupa um
cargo importante na sociedade veneziana. No entanto, não obstante a importância do
retratado, Jacopo não o apresenta enquanto alguém superior, enquanto um homem que
possuiria o poder por direito divino, e tampouco cria uma atmosfera cheia de cerimônias ou
mostra esse personagem em um espaço ornamentado. Ora, isso se dá porque a obra não busca
impor sobre o espectador um sentido autoritário, mas, como descrevem Villa e Villa (2012, p.
152, grifo nosso),
[...] as rapidíssimas pinceladas na toga e a violência do chiaroscuro que esconde
parte do rosto na penumbra, colocam em cena uma animação impetuosa e
emocionante. A figura parece quase querer regressar à sombra, em um forte sentido
de instabilidade e dramaticidade297.
Por conseguinte, se um dos principais artifícios dos retratos oficiais de Ticiano e de La
Nausée era justamente a supressão de toda carga dramática dos retratados e a valorização do
plano de fundo, nos retratos de Robusti essas duas características serão praticamente abolidas.
Isso pode ser comprovado no Ritratto di Alvise Cornaro298, tela que apresenta um nobre
literato paduano. Nessa pintura veremos novamente o personagem retratado em um espaço
praticamente vazio, sobre um fundo quase que uniformemente engolido pela escuridão. Isso
confere ao retrato grande simplicidade e se contrapõe ao esquema normalmente utilizado
nesse tipo de obra, isto é, um esquema áulico que visa conferir ao personagem um ar solene e
295. No original: “[...] d’espace ou de mises en scène en arrière-fond vers lequels le regard du spectateur puisse
être détourné, ce qui permet encore de souligner la solitude et la profundeur”.
296. 1564, óleo sobre tela, 112 x 85 cm, Florença, Galeria Palatina di Palazzo Pitti.
297. No original: “[...] le rapidissime pennellate sul robone e la violenza del chiaroscuro che nasconde parte del
viso in penombra, mettono in scena un’animazione impetuosa ed emozionante. La figura sembra quase voler
rientrare nell’ombra, in un forte senso di instabilità e di drammaticità”.
298. 1570, óleo sobre tela, 118,5 x 100 cm, Madri, Museu Thyssen-Bornemisza.
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nobre. Recorrendo mais uma vez aos comentários de Villa e Villa (2012, p. 146), podemos
constatar que esse breu que preenche quase toda a tela acaba por revelar o personagem
perdido em si próprio, já que seus olhos não miram o espectador, mas parecem paralisados,
hipnotizados pelo vazio: “Somente o rosto emerge da sombra e é realizado com a mobilidade
hábil de luzes que restituem a verdade da velhice, de uma existência vivida299”.
Se nos retratos realizados pelo Tintoretto é possível vislumbrar um modo de trabalho que
diferencia suas obras daquilo que Sartre critica nos retratos oficiais, essas mesmas técnicas
estarão presentes da maneira ainda mais intensa em seu Autoritratto. De fato, como frisa
Astier-Vezon (2013, p. 55), esse autorretrato é um autêntico “[...] retrato oficial, com a
diferença de que ele é realizado pelo próprio modelo que se olha pelo lado de dentro, não para
afirmar sua potência diante da posteridade, mas para anunciar que seu fim se aproxima300”.
Ora, assim como nos retratos oficiais realizados por Robusti, não veremos em seu autorretrato
um homem intimidador. Longe disso, teremos diante de nós um semelhante, um homem que
se auto reapresenta sobre um fundo escuro, um velho de rugas evidentes que testemunham
uma vida impetuosa. Além disso, seu cabelo escasso e grisalho, e sua barba, também grisalha,
mas espessa e cheia de movimento, não buscam esconder sua idade, e o longo bigode
cobrindo completamente a boca, somado às grandes olheiras que estabelecem moradia sob
seus olhos, imprimem na face desse ancião um ar cansado.
O velho Jacopo parece precisar de nós, parece fazer questão que saibamos do seu desespero,
nos mostrando um homem que sabe da proximidade do seu fim. Desse modo, diferentemente
da maioria dos anciãos retratados oficialmente, a imagem de Robusti não transmite serenidade
alguma. Esse velho barbudo e com olhos gigantescos não possui um ar tranquilo de quem já
cumpriu o seu papel, aquele ar de quem poderia nos ensinar tantas coisas, pelo contrário, ele
nos encara, como se nos olhando frontalmente ele nos permitisse ver através de seus olhos
toda sua fragilidade. O Tintoretto não coloca sobre a tela uma máscara, mas a sua própria
299. No original: “Solo il volto emerge dall’ombra ed è realizzato com l’abile mobilità di luci che restituiscono
la verità della vecchiaia, di una esistenza vissuta”.
300. No original: “[...] portrait officiel, à cette diférence qu’il est réalise par le modèle lui-même et qu’il se
regarde au-dedans, non pas pour affirmer sa toute-puissance devant la postérité, mais comme pour annoncer sa
fin proche”.
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“[...] experiência plena e completa iluminada pela morte, por esta eternidade que está por
engoli-lo301” (SARTRE, 2005, p. 105).
Não se deve pensar, porém, que a expressão que o velho pintor apresenta nesse autorretrato
seja somente o medo da morte, pois, como testemunha Sartre (2005, p. 109), Robusti sabe que
a morte é apenas uma “[...] luz escura que entra por uma fresta nos permitindo acertar as
contas e fechar a porta302”. Por isso, ele não teme a morte, e tampouco tenta prolongar sua
vida através da arte. Aliás, se quisesse ganhar uma sobrevida na memória dos venezianos, ele
deveria ter assumido nessa tela “[...] um comportamento público e uma postura adequada303”
(SARTRE, 2005, p. 109), quer dizer, ele deveria ter assumido a postura e o comportamento
comumente apresentados nos retratos oficiais. Mas esse nunca foi o objetivo de Jacopo. Ele
queria unicamente apresentar a imagem que tinha de si mesmo, isto é, revelar-se, mostrar-se
com a “solidão de um cadáver”, de um quase-cadáver que inscreve seu testamento sobre a tela
em forma de uma interrogação, de uma paciente e vã interrogação.
Essa interrogação se revela através dos olhos do velho pintor, pois, se nos retratos oficiais o
Tintoretto já apresentava seus ilustres personagem como “coisas dotadas de olhar”, no
Autoritratto, para além disso, ele transformará seu próprio de olhar em coisa, ou seja, ele fará
com que seus olhos encarnem o sentido dessa interrogação. Em consequência disso, a
construção do autorretrato será feita em torno desses imensos olhos, como se Jacopo quisesse
evidenciá-los, como se ele tentasse “[...] abrir o seu olhar como uma ostra e fazê-lo penetrar
pelo nosso olhar304” (SARTRE, 2005, p. 109). Ademais, esse olhar é destinado não aos seus
contemporâneos, que temem suas revelações e possivelmente fugiriam dele, mas aos
espectadores futuros, isto é, a nós: “Pela primeira vez na sua vida ele se dirige diretamente a
nós, à posteridade. E com uma insistência patética: ele tem alguma coisa a nos dizer, nos
fala305” (SARTRE, 2005, p. 104).
301. No original: “[...] esperienza piena e completa iluminata dalla morte, da quell’eternità che sta per
inghiottirlo”.
302. No original: “[...] luce scura che entra da uno spiraglio per darci modo di fare i conti e tirare una linea”.
303. No original: “[...] un atteggiamento publico e una postura adeguata”.
304. No original: “[...] aprire il suo sguardo come un’ostrica e di farlo penetrare dal nostro”.
305. No original: “Per la prima volta nella sua vita si rivolge direttamente a noi, ai posteri. E com quale patetica
insistenza: ha qualche cosa da dirci, ci parla”.
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O velho Tintoretto nos olha com intensidade, e, mais do que comunicar, ele nos interroga
através desses dois astros negros que lhe devoram a face, e que, principalmente, parecem
querer nos devorar: isso nos choca! Com isso, se quisermos fugir desse olhar, se tentarmos
cobrir esses olhos buscando não ver sua chocante interrogação, o retrato simplesmente
perderá todo o seu sentido; em contrapartida, se fixarmos esse olhar com avidez, tal sentido se
revelará: decifraremos sua interrogação. Contudo, essa interrogação não se mostrará de uma
maneira clara, pois ela não nos interroga, mas é direcionada ao próprio Robusti: “[...] ele se
procura fora de si e é essa intencionalidade que produz no espectador uma tensão muda306”
(ASTIER-VEZON, 2013, p. 55).
Portanto, Jacopo olha para nós à procura de uma resposta, mas aquilo que ele encontra é
apenas a imagem de si mesmo. Ele se coloca em questão, e, ao mesmo tempo, nos questiona,
sem, todavia, esperar uma resposta: ele sabe que jamais poderíamos respondê-lo, que ele
jamais poderia receber nossa resposta. O que ele quer é simplesmente nos mostrar que tem
ciência “[...] do seu crime e que se coloca uma pergunta, somente uma, sempre a mesma, sem
jamais receber uma resposta: o que eu fiz?307” (SARTRE, 2005, p. 110). Tal revelação não
deve, porém, ser entendida em um sentido confessional, visto que Robusti não está pedindo
perdão por seus pecados, visto que não é diante de Deus que ele está se colocando, mas diante
de nós, diante dos homens. Ele se coloca diante de nós como se fossemos um espelho, como
se nossos olhos pudessem revelar “[...] a face dura e curiosa de um pintor que está
espreitando-se308” (SARTRE, 2005, p. 110). Quer dizer, o velho pintor veneziano se procura
em nós, mas, como escreve Sartre (2008, p. 110), essa é “[...] a procura vã de um reflexo
muito distante, que foge309”.
Então, o que o Tintoretto busca em seu derradeiro autorretrato é deixar-nos uma interrogação
capaz de girar inutilmente em torno de si mesma antes de atingir seu objetivo. E o seu
objetivo é fazer uma espécie de autocrítica, é defender-se, como se estivesse em um
julgamento, ou, como brinca Sartre (SARTRE, 2005. p. 110), como se estivesse diante do
processo “[...] Tintoretto, ou a República Sereníssima e o Gênero Humano contra Jacopo
306. No original: “[...] il se cherche hors de lui et c’est cette intentionnalité qui produit une tension muette avec
le spectateur”.
307. No original: “[...] del suo crimine e che si pone una domanda, una sola, sempre la stessa, senza mai ricevere
una risposta: che cosa fatto?”.
308. No original: “[...] la faccia dura e curiosa di un pittore che si sta spiando”.
309. No original: “[...] la vana ricerca di un riflesso troppo lontano, che sfugge”.
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Robusti310”. Entretanto, antes mesmo que esse pseudojulgamento tenha início, o próprio
pintor reconhece a sua culpa, ele estampa em seu rosto a imagem de um velho assassino. O
Tintoretto, contudo, nunca teve certeza do seu crime: ele nunca soube se a pintura foi sempre
uma impossibilidade ou se foi ele a torná-la impossível solicitando mais do que ela podia lhe
dar. Consequentemente, ele morrerá sem ter a certeza de que foi realmente o culpado por
assassinar a pintura.
Mas, se Jacopo não tem certeza de seu crime, ele quer que saibamos que esse crime o fez
maldito, e que isso não se resume à polêmica em torno do Miracolo, mas à sua pintura como
um todo. Ora, ele nunca foi um mau pintor, pelo contrário, ele sempre foi ótimo – até porque,
se não fosse ótimo não haveria julgamento algum, mas apenas um rápido esquecimento. É
justamente isso que lhe faz sofrer e, além disso, faz com que, ao tentarmos apreender em sua
face “[...] mais a desorientação de uma besta do que a tristeza de um homem, nele permaneça
alguma coisa que nos obriga a manter a distância: o orgulho austero do seu desespero311”
(SARTRE, 2005, p. 112). Desse modo, o que nos separa de Robusti é o fato de que ele se
sente derrotado, de que ele prova o gosto do fracasso até o último instante da sua existência.
No entanto, é isso também que nos aproxima dele, impulsionando-nos a abandonar as
esperanças: com ele “[...] desceremos ao Inferno Sereníssimo e traremos de volta à luz, com
discrição, o mais notável dos seus malditos312” (SARTRE, 2005, p. 112).
Assim, nós sabemos que o Tintoretto não é simplesmente uma vítima dos homens, mas uma
vítima de si mesmo, do seu misterioso desastre pessoal; contudo, ao pintor veneziano falta a
lucidez e o fôlego para chegar a essas conclusões em seus momentos derradeiros. Por tal
razão, ele se dirige a nós, para que façamos esse julgamento. Dessa forma, quase cinco
séculos depois, com a ajuda de Sartre (2005, p. 112), nós somos capazes de lhe dar uma
resposta: sim, ele assassinou a pintura! Mais que isso, ele foi o primeiro. Contudo, depois
dele, tantos outros também o fizeram. Picasso, mais recentemente. Na verdade, a arte é feita
para isso, ou melhor, ela é feita disso: do desrespeito das leis e do rompimento dos limites, da
negação das essências e da constituição de um caminho próprio, em suma, a arte é feita do
310. No original: “[...] Tintoretto, o la Repubblica Serenissima e il Genere Umano contro Jacopo Robusti”.
311. No original: “[...] lo smarrimento di una bestia più che la tristezza di un uomo, resta in lui qualche cosa che
ci obbliga a mantenere le distanze: l’orgoglio austero della sua disperazione”.
312. No original: “[...] scenderemo all’Inferno Serenissimo e riporteremo alla luce, con discrezione, il più
notevole dei suoi dannati”.
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assassinato do velho e da criação do novo, mesmo que isso signifique o fracasso, afinal, como
nos ensina Roquentin, a vida “[...] é uma partida perdida, eis tudo. [...] Só os salafrários
pensam que ganham” (SARTRE, 2011, p. 208)
À vista disso, longe da culpa que aflige o velho Tintoretto, o que Sartre (2005, p. 112)
reconhece nesse Autoritratto é que o crime do filho de tintureiro foi, na verdade, a sua maior
virtude: “[...] ele era verdadeiramente o maior pintor do seu tempo, um dos maiores de todos
os tempos313”. E é precisamente ao se oferecer de maneira tão desarmada ao espectador que
Robusti consegue estabelecer com ele uma relação de igualdade, de modo que, se, por um
lado, o semblante de abandono e desespero poderia ser interpretado como um artifício
utilizado por ele para despertar nossa compaixão, por outro, esse semblante acaba revelando a
autenticidade do questionamento desse velho homem. Ora, como conclui Astier-Vezon (2013,
p. 56), ao se apresentar dessa maneira “[...] o reflexo imaginário na superfície do retrato só
nos faz ver nossa própria inconsistência existencial314”. Diante disso, se inicialmente podemos
ter a impressão de que o Autoritratto revela apenas uma questão subjetiva, com o auxílio de
Sartre é possível notar que ele vai muito além disso, colocando em questão não só os limites
da pintura, mas a própria fragilidade da existência humana.
Dessa maneira, esse pintor maldito e renegado por seus contemporâneos nos mostra como a
arte pode funcionar de forma crítica, como ela pode ser muito mais do que um passatempo,
levando o público a colocar-se em questão, possibilitando uma visão diferenciada da
realidade. Obviamente, isso só é possível através da participação do público, da aceitação do
apelo do artista e de uma disposição para com as intenções da obra. Diante disso, se nos
exemplos anteriores acabamos sempre por concluir que existia uma certa impossibilidade da
crítica – seja por parte do artista, seja por parte do público –, Sartre nos mostra através da
análise desse autorretrato que uma relação autêntica entre público e artista é possível. Aliás,
mais do que possível, essa relação é necessária, já que é somente através dela que a arte
consegue inserir-se de maneira positiva dentro da sociedade. É somente através de um esforço
imaginário conjunto e verdadeiramente generoso que mudanças concretas podem nascer em
313. No original: “[...] egli era veramente il più grande pittore del suo tempo, uno dei più grandi di tutti i secoli”.
314. No original: “[...] le reflet imaginaire à la surface du portrait ne nous donne à voir que notre propre
inconsistance existentielle”.
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nossa realidade, que nosso modo de se relacionar com os outros pode tornar-se autêntico, que
nosso mundo pode ser alterado.
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CONCLUSÃO
A obra de arte, provida de uma dimensão irreal, revelou-se tanto como uma possibilidade de
fuga do real, quanto como uma possibilidade de imersão ainda mais aguda na concretude do
mundo. Nesse sentido, na mesma mediada que a arte pode esconder, ela também pode revelar.
Dentro do pensamento de Sartre essas possibilidades contrastantes acentuaram-se, de modo
que a arte foi sendo definida como um espaço cheio de ambiguidades, já que, ao invés de
tentar resolver essas diferenças, ou de buscar, ao menos, relativizá-las, o intelectual francês
preferiu sempre levá-las às últimas consequências. Isso se mostrou tanto na definição da arte
enquanto irrealidade e em sua relação com o real, quanto na distinção entre obras significantes
e obras não-significantes, e também na oposição entre obras alienantes e obras críticas.
Assim, se, a princípio, o que mais chamava atenção na definição da arte enquanto objeto irreal
era o fato de que o imaginário apresentava uma capacidade de suspensão da realidade, essa
capacidade não se revelou totalmente desligada da concretude. Justamente por isso, ao mesmo
tempo em que se pode reconhecer uma capacidade alienante no irreal, isso não significa
necessariamente que toda obra de arte será uma forma de alienação, ou seja, não se trata de
um caminho unívoco. Na verdade, em contraposição à arte que aliena, existe um tipo de arte
que se recusa a ser simplesmente uma fuga, uma arte que mostra a outra face do imaginário,
isto é, a possibilidade de apontar para o imperceptível, de mostrar algo novo.
A partir disso, pode-se pensar que, para Sartre, essas possibilidades variem simplesmente
conforme os tipos de arte, no sentido de que as artes não-significantes seriam alienantes,
enquanto literatura seria engajada e crítica. Ora, se nas artes não-significantes o sentido crítico
pode não ser tão evidente – visto que ele não se revela através de significados, mas encarna na
materialidade da obra –, isso não quer dizer que esse sentido não exista. Uma obra de arte
crítica não é impreterivelmente uma obra que trabalha com significados, mas uma obra que
busca revelar ao seu espectador, seja através de signos ou de sua própria materialidade, uma
nova imagem do mundo.
Diante disso, o artista crítico, seja ele significante ou não, será aquele que cria uma obra de
arte que solicita a liberdade do outro, que insinua um sentido, que não se submete a um ideal
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que lhe seja imposto, que está para além do utilitário. A arte crítica será, portanto, uma arte
que não se deixa limitar exteriormente, mas que se reinventa a todo momento, pois, como
escreve Sartre (1964, p. 19-20) no texto “L’artiste e sa conscience”, uma arte (nesse caso, a
música) só se libera da alienação quando nega aquilo que dizem ser sua essência, isto é, “[...]
ao final de uma evolução rigorosa e, ainda assim, livre315”, em que se permite não só criar
suas próprias leis, mas também estabelecer seus próprios limites.
Nessa perspectiva, como escreve Sicard (1989, p. 222), criar uma obra de arte crítica é
[...] olhar seu rosto através do mundo – seu mundo? Para o artista, viver aqui é
engajar-se totalmente, até a morte, e fazer-se puro meio de sua arte. Causa e meio ao
mesmo tempo: se consumir, se consumar: ser, ele próprio, o enigma e a solução, a
consciência e o mundo316.
Portanto, na visão de Sartre, o artista, mais do que se submeter, deve perturbar, já que é
somente ao perturbar a ordem estética que ele perturbará a ordem do mundo. E, dentro da
obra sartreana, o Tintoretto é quem melhor personificará essa perturbação. Ora, Jacopo
Robusti será o assassino da pintura, aquele que reconstrói os valores dessa arte, e que, a partir
disso, coloca em cheque também os valores do seu mundo. O pintor veneziano desobedece
não só as leis estéticas, mas também as leis sociais: rompendo com o que está dado ele revela
aquilo que seus concidadãos não querem ver, ou seja, ele os choca através da proposição
novo.
Dessa forma, Sartre define a arte como um movimento conjunto entre os homens, como um
exercício de generosidade e de reconhecimento, como uma maneira que o ser humano possui
de ressignificar sua própria situação, de dar a ela um novo sentido. No entanto, esse caminho
esclarecedor que a arte pode revelar não depende unicamente do artista, uma vez que todo
artista cria para um público. Esse público, por sua vez, é livre não somente para aceitar a
solicitação operada pela obra de arte, mas também para ignorá-la, para adotar diante dela uma
postura alienante, para dissimular toda revelação que não lhe for conveniente. É exatamente
essa a relação que se desenvolve entre o público veneziano e as obras do Tintoretto:
315. No original: “[...] au terme d’une évolution rigoureuse et pourtant libre”.
316. No original: “[...] regarder son visage à travers le monde – son monde? Vivre ici, pour l’artiste, c’est
s’engager totalment, à mort, et se faire pur moyen de son art. Cause et moyen à la fois: se consommer, se
consumer: être soi-même l’énigme et la solution, la conscience et le monde”.
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demasiado desconfortantes para espectadores acostumados com obras reconfortantes, os
trabalhos de Robusti nunca alcançarão, em sua época, um grande reconhecimento.
De fato, nada garante que uma obra de arte crítica obtenha sucesso em seu empreendimento,
pois toda obra só existe efetivamente através de relações complexas e ambíguas. Sartre faz
dessas ambiguidades o móbil de sua reflexão sobre a arte, e, mais do que constituir uma
estética, essa reflexão nos oferece perspectivas, caminhos e instrumentos. De tal maneira,
Sartre não tentará enquadrar as diferentes manifestações artísticas em um sistema fechado,
mas buscará pensá-las de uma maneira mais aberta, como um movimento que segue a
multiplicidade de experiências que cada obra pode proporcionar, visto que, como dissemos na
introdução, ele buscará sempre uma visão existencial da obra de arte.
Essa visão existencial não deve ser confundida, contudo, com uma espécie de relativização da
arte, ela é, na verdade, a sua domesticação, isto é, uma forma de pensamento que permite vê-
la como uma construção humana que é passível de ser constantemente reconstruída,
reinventada a partir de seu contexto. Prova disso é o fato de que as reflexões sartreanas sobre
a arte buscam sempre evidenciar um caráter moral das obras, de sorte que o autor francês
deixará explícito seu desprezo por um tipo de arte que quer simplesmente agradar o público,
uma arte que se coloca a serviço das classes dominantes e serve como uma forma de opressão.
É isso que vemos, por exemplo, em sua inflexível crítica a Ticiano Vecellio. Em
contrapartida, a reflexão sobre o Tintoretto revela toda sua admiração por um tipo de arte que
tem a coragem de se confrontar com seu público, mesmo que isso não gere reconhecimento e
sucesso, mas ingratidão. Por conseguinte, à calma e gloriosa beleza ticianesca, Sartre preferirá
o modesto belo tintorettesco: um belo caótico, desordenado, que se confunde até mesmo com
feio a fim de restituir ao seu espectador uma visão crítica da realidade.
Sartre nos mostra, então, que a arte pode ser muito mais do que o entretenimento com o qual
estamos acostumados na sociedade contemporânea, que ela pode ser uma forma de
intensificar nossa experiência do mundo. Com efeito, esse tipo de arte possibilita uma visão
renovada do mundo, pois o irreal que ela nos apresenta não quer nos tirar da realidade, mas
potencializar nossa percepção, realçar nossa apreensão do real. Por isso, por mais que essas
obras revelem por vezes imagens desconfortantes, por mais que elas nos mostrem toda
angústia da condição humana, todo o caos e toda efemeridade de nossa existência, elas são
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necessárias, porque nos tiram do nosso lugar de conforto e nos propõem uma nova
possibilidade. Essa é uma arte grande – o que não quer dizer que ela se identifique com aquilo
que se estabeleceu como “a grande arte” – uma arte fenomenológica, pois, assim como a
fenomenologia, ela nos arremessa “[...] na estrada, na cidade, no meio da multidão, coisa entre
as coisas, homem entre os homens317” (SARTRE, 1947, p. 32).
317. No original: “[...] sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les
hommes”.
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